永遠的魔笛

十一月我是在病中度過的，幾張票都白白拿去贊助藝術了，一場也沒聽到。

第二次在這個歌劇院看魔笛，上回是三年前的事了，韶光荏苒匆匆！那天是第一次有亞洲人(韓國人)站上巴伐利亞歌劇院舞台唱主角，我眼睜睜看著公主長得比王子和夜后還高，歌聲也不足說服我，總之不愛。

魔笛真讓我猜不透你啊，阿瑪迪斯！

第一是德語歌劇的特性，當時受人之託完成的魔笛，或許還算是一個實驗品。雖然當時已經有德語歌劇的存在，但因為傳統的延續還有語音的特質，義大利語歌劇還是主流。義大利文就音韻來說，幾乎都以母音結尾，寫成曲調誦唱時較容易一氣呵成，德文則是動輒兩三個子音鉤在字末，劃火柴般的差嚓聲，唱一句話就像打了好幾個噴嚏，聽起來相對斷續，咬牙切齒，摩擦生風，也算有另外一種風味。

小時候看《阿瑪迪斯》劇中，奧國皇帝聽完莫札特的作品只評了一句：「音符太多」，只覺此皇不識好歹，自己金耳裝不了這麼多嫌人家。但聽久了其實能夠了解，莫札特實在極愛好重複的堆疊小音，還得都在未老前收地乾乾淨淨；如此一來就苦了弦樂團，一隻隻拿著弓快要跳到抽筋的右手，在燈光底黑袖旁活像是一群微生物蠕動著纖毛，攢動時還得故做輕鬆，否則不夠可愛等等。

也苦了歌手。光跟著小音們控制聲帶以及附近肌肉，用的共鳴腔等等來控制音準就夠受的了，他又偏愛寫這種夜后般的整人調子，三四度小跳或是一連串花腔，恍個神唱到天邊，聽的人就掉到煉獄裡去了。加上德文七八種切磋聲，唇齒舌喉無一不忙；即使是速度較慢的詠嘆調，唱到Tochter(女兒)這種字眼，一句話就是會硬生生斷成兩半，字尾兩三個子音的字要是遇上換氣，還得先把小氣逼出齒縫，再用口鼻大氣吸到肺裡面，當然忙。

再來，我總覺得阿瑪迪斯對於「女人」這種生物的看法是「絕對複數的存在」，很多女人就是很多的女聲，一個女人也是很多個女聲，所以只要女人在台上一開金口，就是千軍萬勢，擋都擋不了。在所有男女重唱的時刻，哪怕是男女雙人對唱，女性都永遠獲得壓倒性的勝利(或許反映他的生命？誰知道)。這齣劇他又常把男高音和男低音的差距拉到八度以上，地下好幾樓的男低音低不就撐不起場，高音譜號上可憐的男高音也高不成，總淹沒在女聲海中。

這回男主角是斯洛伐克的男高音Pavol Breslik，之前唱Eugen Onegin中被殺死的Lenski時那首詠嘆調「Куда, куда вы удалились, весны моей златые дни」(青春的黃金歲月，你到哪裡去了？)非常迷人，有著一副年輕的嗓，二十出頭的嗓，帶著一種未經世事的、正派的單薄，可是卻又清亮，實在適合唱這種Lenski或是王子的「小生」角，獨唱的時候撐得住場面，變化多也巧，和女聲重唱當然就是中了莫札特的招，不得翻身。這場他和公主對唱總是兩人一點也不深情款款，沒唱到真愛處，不過也是情有可原──劇情中他是看了公主畫像就愛她並要拯救她，兩人又一見鍾情，實在是沒什麼醞釀點。

Papageno由同樣來自東歐，白俄羅斯的歌手Nikolay Borchev ，穿插劇中的歡笑與憂愁，出場就邊唱邊忙著吹他的小排笛，一會兒要搞笑地機智行事，一會兒又為自己尚無佳人擔心，算是演得最好的。特別該稱讚的是在劇中相當多直接的對白，套上了丑角的特殊口吻，兩位台詞多的外國男角都把德文咬字說地很真，口條也不錯。看到這麼多小Papageno和小Papagena蹦出來時昏倒地真切，最後他背一個、拎一個、再拖著一車的孩子，也真難為他了。

巧的是唱夜后的Erika Miklósa也是東歐人，來自匈牙利。第一場轉音換共鳴腔相當不連貫，第二場驚奇大逆轉，算是把夜后的音準和音量、氣勢都有做到(我真的很想知道，在這種夜后的威壓之下，公主當下到底該怎麼演)。反觀四人唱最不好的是公主，瑞典人Maria Bengtsson，其實音質不錯，只是一直恍神令人不悅。

其他就是劇本本身有點冗，這一大堆上刀山下油鍋的試煉實在容易令人不耐煩(特別為了這種詭譎的一見鍾情)，今晚燈光師也恍神常常沒打到人，不過打大雷非常真實；舞台設計除了三年前用過的很厲害的試煉場景以外，非常驚人地出現了高中生話劇比賽般的業餘繪畫佈景，還有活像舞龍和舞獅的綜合體，一點也不恐怖的大蛇在台上扭來扭去；三個侍女秉持著莫以上「絕對是複數的存在」的精神吵個沒完又不精確，活像左鄰右舍三姑六婆的叨唸，我在家熬了一個月出關看到這樣的演出，實在不太痛快。

天妒英才，阿瑪迪斯寫了此劇不久就被亂葬在維也納，留下他這最後的德語歌劇，兩百二十年，猜不透卻還是叫座的，永遠的魔笛。

Eugen Onegin

最近莫名地迷上了柴可夫斯基，到了一種想要親膩地稱他彼得的程度。想說很久沒有聽歌劇了(都忙著欠展覽稿和筆記債)，約了朋友一起聽這場Eugen Onegin(Евгений Онегин)，想說俄文歌劇總會有不一樣的北國風味吧，狼吞虎嚥地在奧古斯堡吃完義大利麵，馬上衝回來看戲。

果然我還是喜愛後面的學生票，在側邊看歌劇總是半場被擋住，唯一的安慰就是右邊有位身著西裝的清秀男子，稍彌補了我左半場看不到的缺憾。上面高高一槓跑著的德文字幕離舞台好遠好遠，令人有點不知道該看哪裡才好。

先簡略且白話地說一下劇情。俄文名字翻成中文的長度令人不敢恭維，所以以下以德文化名字概略。

從前從前一個家庭有兩位千金，一位叫Olga(女低音)一位叫Tanja(女高音)，Olga已經跟一位叫做Lenski(男高音)的青年訂婚了，Tanja是個愛看愛情小說的少女，雖然媽媽常常提醒她這跟真正的愛情還是有差距，她還是愛看愛幻想。有一天Lenski先生就把他的好朋友Onegin(男中音)也拖來介紹給這個家庭認識，Tanja就馬上愛上Onegin了，晚上她就在房裡癡想，把心事告訴保母，然後寫了一封情書給他。隔天O先生就跟Tanja說他是個崇尚自由、不適合婚姻的人，Tanja聽了就崩潰了。

過了幾天Lenski又把O先生拖到她們家的派對，O先生對於其他人的閒言閒語感到不快，就跑去勾引Lenski的未婚妻Olga，Lenski就抓狂要跟O先生絕交，也下了戰帖約好要決鬥。Lenski唱著他對Olga的愛和未來的迷濛以後就到了決鬥地點，兩個人似乎情感上不願意決鬥可是還是開火了，O先生最後殺了他的好友Lenski。

O先生對於殺了好友非常懊悔，浪跡多年後又回到聖彼得堡。在一個貴族聚會的機會下親王介紹他的妻子給O先生認識，沒想到就是當年被他拒絕的Tanja，此刻他又突然被身為親王夫人的Tanja迷住，並乞求她的原諒和愛。Tanja感嘆已逝的過往並承認仍然愛著O先生，但為表對丈夫的忠貞，她拒絕了他。劇終。

故事發展的脈絡大約是如此。首先說說指揮長野先生(Kent Nagano)，現任巴伐利亞歌劇院指揮。留著一頭漸灰的中長髮，手法的路徑不太尋常，但指揮棒的銀色幅度優美如詩而清楚明白，全人全身也跟著換氣一般。處理的稍微澀的弦樂渲著濃濃的北國情調，卻又迸出繽紛的色彩；到樂句激昂的片段不惜甩動長髮，韻律抓的精準又迷人。

導演則是Krzysztof Warlikowski，(剛想看名字應該是波蘭人，果真如此)，使用非常多當代的元素來呈現。例如出場時顏色鮮豔的場景，Olga如演唱會的打扮(相對的我很不喜歡Tanja那套衣服，這些照片出於官網，可是演員不同)

換場的幕用一條鐵黑色的橫槓代替傳統的紅色絨布，有時布慕未昇起時演員已經開始唱，或是靠在橫槓上：

不屬於柴可夫斯基時代的、高跟鞋馬靴、色彩亮麗的衣服、方形沙發、disco的燈、「電視」(上面還若有似無地播放阿姆斯壯登陸月球的影像)都被搬上了舞台，這些要觀眾接受相對地容易的多。這場的關鍵點在於，同性戀元素。把自己要傳達的觀念在美術作品中呈現似乎是理所當然的事，但當這些作品存在著框架(比如說「柴可夫斯基」)時，那還有哪些部分是可以更改的？這時要尊重作者原意(那如果這段沒有特別指示？)還是可以恣意發揮？Warlikowski導演在party的表演節目中增加了穿著牛仔服裝的男脫衣舞秀，Onegin對Lenski發飆要他閉嘴的方式是強吻，在決鬥後一群舞男跑上來在床上跳著搧情的翻滾(這段結束後尖叫拍掌噓聲不一致地爆開)，親王歌頌Tanja帶給他的幸福後身邊的貴賓全是穿著晚禮服的男演員在那啜飲……

導演的權限怎樣才算逾矩？那這段沒有詞的「空白音樂」當年的柴可夫斯基又是怎麼想的呢？我肯定導演的創意(我想導演是要幫柴可夫斯基做出一些「實現」：柴可夫斯基也被認為有同性戀傾向，但當時的社會不允許，柴可夫斯基寫這部作品時婚姻也可能因此出問題)可是這些橋段如此參差是否合適我遲疑著。大家的噓聲究竟是反對同性戀還是反對這樣的表達方式、安排手法或是因為「不符合想像」，每個人自有看法。最後謝幕前我本還在想那批男演員會被大家怎麼對待，觀眾忽然出奇地理性：那一批男演員受到了尖叫、拍掌和跺腳，顯示觀眾對「演員該承擔的部份」給予了肯定，可是一如往常導演不會出來謝幕，那群憤怒的觀眾也無法說什麼。

再來是語言的問題。不知是俄文多有聲子音使然或是演員換了個不熟悉的語言唱(可是看了一下有幾個也是斯拉夫姓)，還是因為不熟悉俄文使然，總是覺得沒有義大利文或是德文這麼順。(Lenski在唱「我愛妳，我愛妳，Olga」的時候有聽懂開心了一下)在柴可夫斯基崇拜的莫札特那個時代還在討論「德語適不適合做歌唱的語言」，他們大概沒想到有一天俄文也會被搬上歌劇舞台吧。

最後說說男女主角。唱腔、音色表情都沒有出什麼錯，算是中規中矩。比較驚豔的是男配角Lenski，由斯洛伐克男高音Pavol Breslik飾演，第二幕的詠嘆調「Куда, куда вы удалились, весны моей златые дни」(青春的黃金歲月，你到哪裡去了？)相當迷人，高音清亮乾淨，中低音精準，厚度也夠，儀表堂堂，深情款款，與長野指揮二人算是本場的亮點。