再而三

我記得我高中的時候看展是要每一幅都盯緊，深怕沒把作品照在腦子裡似的，這種磁鐵式的看法那時還引起了一位文建會的大哥哥的注意，跑來跟我討論，還問我是不是學畫的(當然不是，當時我壓根兒也沒想到我會去唸美術)。來歐洲以後發現這套礙於精神狀況相當不管用：作品太多，要學的東西太多。我在巴黎的時候每天去逛一家博物館就昏天黑地(還在奧賽哭得亂七八糟)；在倫敦的時候一方面是博物館免費，一方面是因為日不落帝國不可思議的蒐藏，我一天只看半館，像是National Gallery我就是去了四次，搞得朋友說Charing Cross跟我家一樣，每次坐地鐵經過又被唸「三過家門而不入」。

於是我看展的方式漸漸趨向於蓋括而打點，不然真會吃不消。仗著美術史的學生證在德國就可以一而再、再而三地去看一個展，如此一來真正好的作品再也不是驚鴻一瞥，而是好好地放在心底。

「聖跡」(查了一些資料後決定這樣翻)加上前幾天又晃了一次總共看了三次，這倒是又創了一回「特展」看三次的紀錄(另一個是「巴比倫」，不明原因地特別有緣，在台北看了一次、巴黎半次、鹿特丹半次、倫敦一次、柏林也差點一次)。這三次下來真的有幾件作品被存在心底了，分別為Robert Filliou的《Eins, un, one…,》、Sigmar Polke的《Hohere Wesen befahlen: rechte obere Ecke Schwarz malen!》以及Paul Chan的《1st Lights 2005》。

Robert Filliou的《Eins, un, one…,》是由五千個骰子排成的一個圓面，其中每個骰子的美一面都是一點，但骰子的大小和顏色卻大略分為幾種：米底藍點、米底紅點、米底黑點、白底紅點、最小的黑底白點、還有稍大的紅底黃點、藍底黃點和最大的黃底白點。強烈著暗示著世界上不同的人種，但大家生活在同一個地球上，同為人類且互依共存，“denn alle sind und alles ist Eins“，(因為大家和每個個體都是一樣的)。這種強調異卻同的影射相當明白，也帶來了「我們是否都一樣」的反思。每次想到這個我都會想到兩岸關係，中國人強調同，台灣人強調異，而把焦距拉遠這種歧視和矛盾是否也會模糊呢。

Sigmar Polke的《Hohere Wesen befahlen: rechte obere Ecke Schwarz malen!》的作品很簡單，算是挑戰藝術標準的權威，相當典型的「現代」思維：怎樣才是藝術？這個作品不諳德文的人可能沒辦法這麼快有共鳴，這句話的意思是「上頭的命令：右上角塗黑！」，於是他「照做」，此作品就成了藝術了。而誰又是上面主宰的呢？誰真的命令了呢？還不是藝術家自己。算是一個又找藉口又挑戰的作品，在這個定義混亂的世代也可稱為一種另類的解釋吧。

再來就是上次有說到的《1st Lights 2005》，是一個投影在地板上的作品。藝術家Paul Chan生於香港，在美國長大，近幾年來在藝壇看似相當活躍，參加了許多國際雙年展和大展。這件作品之後他還有一系列的光影作品，都是以投影的方式呈現。來參展的這個作品以一種老舊紀錄片的色調，一種安靜的敘述，以不動的十架型電線桿和路燈為軸，微微飄動的電線、散落的碎片、掉下來的小人們和來來回回的車輛、偶爾飛過的大型不明物體、飛來停在路燈上的鳥兒(還會拉屎)……。我每次看這個作品都會坐在地上，任憑他們在我眼前飛逝，而時間和物質卻多維的一直轉換著，會變的與不會變的，時間的流動。是一個值得靜下來慢慢看的好作品。

就像好友煦平說的：「在光怪陸離的人心之下，只有電線杆手牽著手。」

重返聖跡

從這張破紙說起。前幾天排得我飢寒交迫，這張淡綠色的破紙 ─ 慕尼黑大學學生證是也 ─ 終於給我到手。等了將近兩個年頭，到手之時竟沒有一絲喜悅，德國排名第一的綜合型大學又怎地，沒貼照片，不能提錢，連感應什麼東西嗶一聲都不叫，要是不小心丟進洗衣機裡，那一定是哭爹喊娘都沒用的屍骨無存了。

但今天這張小破紙讓我整天走路都活跳跳，開心的要死。

因為我把誤打誤撞最後決定的副修欄Kunstgeschichte(藝術史)指給小姐看，她就默默的把以下兩張免費入場券拔下來遞給我。這下除了當場省了8€，還改變了看展的心態和速度 ─ 就像NA姐說Charing Cross是我家一樣(因為The National Gallery, London就在那站，我去了四次)，隨時都可進去坐坐，大概是一種如數家珍的喜悅吧！

於是我再度走訪了Traces du Sacré。不同於龐畢度藝術中心在一個大矩形空間裡，或橫或豎或彎或直的牆面切割成小小的分室；Haus der Kunst(慕尼黑藝術之家)則是坦蕩蕩地以本身展場的原型來迎接這些作品。燈光的詮釋也相差甚遠，龐畢度整個展場稍嫌晦暗，慕尼黑則是清亮明朗，只恨木質打蠟地板任誰穿什麼膠底的鞋都會發出幾乖幾乖的聲，怕人吵又怕吵人，大家只得都很有默契地，如履薄冰似地輕輕地觀走著。

其他和上回在巴黎一樣，每個小小的展場抓來了不同藝術家對二十世紀的表態。似乎大家對藝術到生命都沒有什麼把握，想要探索宇宙至顯微的奧秘，找出宗教與救贖之間的橋樑；怎麼詮釋世界觀和神話，怎麼釐清心理學和幻象；又是誰怎麼讓時間白白流動，時間走的時候我們在做什麼。

Paul Chan 《1st Light 2005》(detail), video projection, 2005.

可惜的是少了幾項作品，例如我鍾愛的蒙德里安《Evolution》中的星星人以及Pierre Huygue的《One Million Kingdoms》，但整個展算是一氣呵成，有時間會在用破紙去再賞幾回。