這次我離開你

27. Februar 2009

對不起用了鄭愁予《賦別》的句子當標題,一條寂寞的路便展向兩頭了。一行在雪地裡等了一個多小時的隊,他們趕集似地要看康丁斯基,我則是心裡默念著,再會了,再會了,我親愛的保羅。

因為Lenbachhaus過了這個康康康康康康康丁斯基的潮以後,就要邁向三年之久的整修,在家裡一陣掙扎以後還是決定去探探,畢竟Lenbachhaus有為數不少保羅的作品,還有一些藍騎士畫派的優秀大作(包括董老師最愛的馬克的藍馬),三載悠悠,還好是繪畫還算經得起,只希望他們在漂泊去哪處的時候,可以被我偶遇一下。

Lenbachhaus

我一直一直以為,上九岑水彩課以後不甘心地找資料才是我和保羅克利(Paul Klee)的相遇,但這幾天我才想到我國小的一段時光。雖然當時沒去學畫,可我一直都是各位美勞美術老師的心肝寶貝。五年級還六年級時候的美勞老師,在我們每次創作胡亂畫之前,會把一位藝術家的名字與一幅作品(加上原名)寫在黑板上,要我們抄在那幅創作的最上面一行,塞尚、莫內什麼的。有一次老師突然帶來一大堆畫冊,說今天我黑板上不寫,同學自己選裡面一幅畫來畫畫看(還是鉛筆素描),然後把名字抄上去。

我記得身邊同學都選什麼雷諾瓦畫的漂亮女生之類的,我大概是因為想偷懶(拜託,雷諾瓦的蓬蓬金秀髮多難畫啊),東翻西翻找了一幅畢卡索的抽象(真的沒幾下就話得完的那種),老師說不行只好換掉,最後我換了這一張:

http://farm4.static.flickr.com/3536/3311950215_ac740512bb.jpg?v=0

事隔多年有請估狗大神的恍然發現這是我和心愛的保羅第一次相遇。

大學時修水彩基礎,那時的我沒有高中美術班的束縛也沒有畫室味,盡畫一些我想畫的東西,前些日子還翻到好友煦平寫道:「覺得○○(就是在下)的畫一直有很喜歡的感覺 不會有顧慮 不會有限制 她真的很棒!」還讓我害羞了一下;可是想到那些隨心畫畫的日子,就是有一種簡單的快樂。沒人糾正光影構圖,也沒人逼一定要用水彩(於是乎第二次評鑑純喫茶包裝組合的作品都出現了。然後就在這些塗鴉式的撞擊顏料之中(我還發起了一次用彩色筆玩紅綠燈),在大家隱隱約約到顯而易見之中,九岑拿起了他的黃色水杯說,「妳的作品像保羅克利」。

誰啊!我只好請九岑拼下來回去看到底是誰,還記得九岑那的時候右手不知道怎麼了,用左手寫給我歪歪扭扭的Paul Klee。家裡那堆高高在上貢著的紅色皮畫冊裡面剛好有,我看完真的嚇死,那種熟悉度很微妙,相似的色相,塊狀平塗,簡單的點線面,我簡直要喊「喂你怎麼把我要畫的畫走了」的契合,同時又存在一種相見恨晚之憾。

那時和留下來的煦平開始討論到重複性的問題,別說當代藝術影響和抄襲的情仇,或者是我這種八竿子卻真的打中了的像法(另外一個例子是被油畫老師說油畫像歐姬芙也是莫名其妙),全世界幾億人能夠有同一個點子或是同某種風格應該不算事件難事,更何況時間的流轉中這麼多的人類從歷史洪流裡經過。像是抽象繪畫一百年來,該有的系統也形成了,有時候點子和完成度可能會比前人還要好,但是很抱歉你就是晚生了一百年,就是會被說像誰或是抄襲。那自己的語彙要怎麼養成,只好多看還是多看,他們作品的形成總是會有脈絡可循的(相關的歷史背景、材質的發明、創作的形式等等);就像我以前就是不信邪,可是現在文章越寫越多就發現,很多新的體驗總是會和過去的自己有關係(甚至會跟像的人有關係,像是他也學了音樂,或許這樣有點穿鑿,可是誰知道呢)(而我也來到了他待一段時間的慕尼黑,可是誰知道呢),畢竟這是一種慢慢累積起來的功夫,總有一天會找到自己的,總有一天。

總有一天我會在遇見你的,或許那個時候我的水彩又變了,或許那個時候我也叫其他人親愛的了,願你的玫瑰永遠綻放得這麼美。

http://farm4.static.flickr.com/3579/3312779012_14e2677441.jpg?v=0

KANDINSKY

13. Februar 2009

之前就有說這個廣告很強烈,到處都是印著KANDINSKY的大寫字樣,票上和解說本也不例外。

kandinsky

如果換成中文的感覺的話,應該就是這樣吧:

康康康康康康康康康康康康康康康康康康康康康康康康康

丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁

斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯

基基基基基基基基基基基基基基基基基基基基基基基基基

似乎真的有點痴狂啊。其實我十月底就去看過一遍了,可是看到一半就因為太餓跑回家,然後就拖稿拖拖拖。不過還好的是現實也非常允許我這樣拖,原因在於這個展似乎除了受到這樣轟炸式的廣告,本身的魅力和林林總總因素加起來真的挺受歡迎的,在地鐵真的常常看到提著康康康康丁丁丁丁斯斯斯斯基基基基袋子行走的人們呢(再度轟炸);所以他們又貼了螢光粉紅的貼紙說每天開到晚上十點(這裡是一個八點超市就全關的城市),官網公佈展期再延到三月初,前幾天聽說第三十萬人次出現,真的是很紅啊。

不過另一點讓我一直不急著寫的原因是,我又再度了陷入另外一輪的所謂「展覽鬼打牆」。就是一個展覽在很多不同的城市會再度相會,上回的「聖跡」就是,最誇張的一次的展覽鬼打牆是巴比倫,台北鹿特丹巴黎倫敦柏林陰魂不散;這次剛剛好移師龐畢度隔一天我又會出現在巴黎東站,所以去龐畢度再看一次也變成了計劃中的事,換個佈展應該會看出不同的東西吧。(可是剛剛又看到這個展之後倫巴赫會關閉三年整修……還是去一下好了)

展區分成兩個部分,除了本來就在倫巴赫主館的藍騎士時期(天啊我這樣不是三年看不到心愛的保羅了!),另外主館又多了一堆康丁斯基的版畫,有些上色有一種日本人的雅緻感。其它的作品都在另外一個叫做Kunstbau的地方,和地鐵站連結在一起,展場的位置和設計我都很喜歡,因為在熙攘的地鐵出口就會透過很大很大面的玻璃看到裡面的人在看畫,有一種很親切的感覺,不像一般美術館都會築起厚厚的牆壁加上小廣場或花園什麼的,帶著「來看我啊」的驕傲。

我去的那天是個星期五中午,也不算什麼特別的日子卻人擠人,雖然大家都會順著某一種「秩序」好讓所有人都可以看到畫,但是眼睛餘光所到之處都是人們真的挺有壓力的,就像是上完廁所想好好地洗一次手,可是一堆人在後面等著一樣(加上類似逼迫和不耐煩的元素)。燈打得稍黃了一點,但還是可以看出康丁斯基選色的張狂,特別在倫巴赫的館藏,那些比印象派還要更野更新的顏色有時候幾乎逗我發笑,想說這位先生是不是有一種強迫症,一出什麼新顏色就要買上他兩條回家用乾淨才甘心一樣。

所以我本來期待的「聯覺」饗宴就在有點嘈雜的人聲和飢寒交迫中匆匆地結束,可不可以許我一個澄霽溫飽的夜晚,好讓我再去一次呢。

下為拙譯,請多多指教。(譯介紹展覽部分)

Den Rest des Beitrags lesen »

寫在康丁斯基之前

23. Oktober 2008

前陣子在慕尼黑街上不難看到斗大的大寫字體海報:KANDINSKY,後天終於換他上場了,這幾天那些斗大的大寫字體上才又印了螢光粉紅的字樣,說到底在哪裡展。

展出的地方是Lenbachhaus,有相當豐富的「藍騎士」蒐藏。在我認識親愛的保羅(Klee)之前,我壓根也沒想到我們又會相聚在慕尼黑。和保羅一樣,我認識康丁斯基也是在九岑的課裡,在那之前我是一個一天要練三小時琴的普通班高中生,說的出來的二十世紀藝術家也就這麼幾個:畢卡索、馬蒂斯、沃霍爾,家裡的畫冊簡直就是紅洋洋地穩坐琴房最高的寶座,因為很重又很高,始終沒有下來。大概因為背景的關係,九岑問我,很多人都說康丁斯基的畫有「音樂性」,但是聽不出來的人就是聽不出來,我怎麼看()。該死的就是我在看康丁斯基的化之前就知道這些東西和「音樂性」硬是扯在一塊,讓我沒有辦法單純淨心地欣賞。

受到這種暗示以後,不知是心理作祟還是其他不服輸的因素(學了這麼久音樂沒聽到也太丟臉之類)還是真有其事,看他的作品總是可以追尋到一些弦樂、管樂的線條,而且我總覺得他的畫演奏的是二十世紀的俄羅斯音樂,柴可夫斯基或是普羅柯菲夫,或許我也有一點點的聯覺吧!下次應該要也聽聽看其他人的畫作,只是目前為止讓我印象深刻的除了康丁斯基以外,只有維梅爾那份格外的靜謐流出的背景配樂

期待著將到來的聯覺盛會。