歌劇院的風景

不知道什麼時候開始，我非常喜歡畫著黑燻的濃妝去看歌劇，最好穿著盡可能輕搖滾，無異是想要在宛如阿嬤夜趴的歌劇院，在各種閃亮亮寶石和貂皮之間殺出一條血路。這回我變本加厲，乾脆頹廢在階梯上談笑風生大啖麥當勞，心裡還暗想要是等等哪台三節長車開門在我面前吐出地毯，送響噹噹的人物看戲，我一定閃都不閃，「怎樣，我就是比較賤，賤民也是可以看歌劇的/不要以為穿成這樣就比較懂比較高貴」云云。

向晚的光甜得正好。此場據說是兒童場，來自各個好家庭的孩子零散聚集在大人的寒暄間。當社交場面年齡如衣裝被裁小 ── 左手一位絕對沒穿過高跟鞋超過三次的單薄少女膝蓋都打不直，旁邊小姊妹深藍色的絨布皮鞋襯著白襪子發亮，迎面而來的是一位全套西裝的小帥哥，八九歲年紀，他向著遠處走來的「戲友」似笑非笑地眨著眼問了聲「妳好嗎？」── 是幅多麼驚人的畫面啊！

門口除了站著等朋友的人們，還有一些悠悠地想賣出去的票被亮著。收票人員總是會笑吟吟地祝您有個美好夜晚，意思一下把票撕了個裂縫。一進門是堂皇的廳場，一身貂毛或是活像春裝秀的她們被挽著直走，我這賤民也從沒直走過，爬上旋轉梯，連續右轉個八九次或更多，才能站到劃好位的站位(在維也納和巴黎是另外一回事)。賤民成了倚欄人，瞰著白燈下明晃晃的舞台，或是深不見首只見銀棒的指揮，以及他拂掌之間的小樂團。

他們唱著女人些如此，一個半月前我才在安特衛普聽過。但表演藝術比電影更迷人之處，就是每場表演或大或小的差異性以及各種狀況的衝撞，何況歌劇是由眾多元素堆疊，即使作曲家和劇作家一樣還是有多少可能，何以因為「我在別處聽過了」這個理由不再當倚欄人？

但我撞見了比想像中還大的相似 ── 兩場下來女高音(Anja Harteros & Anke Vondung )彷彿受了難得莫札特的恩寵唱得好，轉嗓失落蜜語間；男高音(Alexey Kudrya )是俄國人，音色漂亮小聲尤佳(我真的愛帥的悲情男高音)，但會恍惚在合唱中；阿方索(Lorenzo Regazzo )怎麼唱都振振有詞。而兩姊妹都捲長髮長擺衣裳，義大利的誇張手勢，兩連襟變成阿爾巴尼亞人都要帶著墨鏡貼著鬍子，大擺的袖子掃風。可惜女傭唱得不夠識世，舞台和燈不是最好的樣子。

來聽歌劇的人，或露背晚禮服或牛仔褲，關了燈以後就只是一顆顆頭型黑影，上演的時候一起鼓掌，間歇咳嗽；演出時一起笑，在頭隙間求生存，因為燈亮男中音唱下台而窸窣慌張；中場小酌敘場或落跑，到最後該給誰Bravo，該尖叫，該拍著要主唱謝多少次，他們從外至裡一齊完成了歌劇院的風景，我這濃妝倚欄人也繼續畫著。

在比利時，女人也皆如此

光訂歌劇票就是一場浪漫的頭，而安特衛普法蘭德斯歌劇院寄來的票，又多添了幾分桃紅色的采。

女人皆如此啊。(這種街頭噴槍式的廣告我很喜歡)

劇作家Lorenzo da Ponte不是蓋的，把這種交換未婚妻的戲碼寫得這麼活靈活現，配上阿瑪迪斯只要從腦袋裡拿出來的才，怎麼觀都是賞心。來說一下劇情好了(演出和劇本原來的劇情有些出入，以此次演出為準)，過不久會在慕尼黑再看一次，真是幸福；而等天晴了再去買他們兩人合作的另外一齣歌劇，《費加洛婚禮》。為了方便閱讀起見，在第二次寫名字的時候以綽號出現，還請諒解。

兩位軍官Guglielmo(男低音，下稱阿古)和Ferrando(男高音，下稱費藍)是未來的連襟，聊天的時候就開始炫耀自己的未婚妻多麼忠誠可靠，而旁邊Don Alfonso(男低音)大叔聽到他們的談話，便和兩位軍官打賭，說他一天之內就可以跟他們證明女人有多善變。然後他們就計劃要易容，並勾引對方的未婚妻。

而另一邊姊妹Fiordiligi(女高音，姊姊，阿古的未婚妻)和Dorabella(女高音，妹妹，費藍的未婚妻)兩人，才在歌頌自己的未婚良人有多棒多好，大叔就跑進來跟他們說阿古和費藍今天被徵召入伍了，調到情況危急的前線。離別時大家都離情依依，兩位姊妹都悶悶不樂，傷心欲絕。

而女傭Despina(女高音)看她們兩個這樣也不是辦法，就笑著叫她們去找其他的男人算了，反正男人軍人都不可靠。大叔就帶著兩個外國人突然現身(擺明就是阿古和費藍，只是不著軍服，還帶著太陽眼鏡，可是這種編劇和觀眾之間天大的秘密，舞台上的關鍵人永遠不會知道)，兩個外國人就極盡所能秀出自己的好，但沒起什麼作用，兩姊妹還是鬱鬱寡歡，於是女傭(已經被大叔收買)就也想摻一腳。

在女傭的計劃下，兩位外國人就突然示愛，並以死威脅喝下了毒藥昏倒，兩姊妹嚇得花容失色，趕緊請了醫生來(由女傭假扮)，二人雖然服了解藥甦醒，但胡言亂語，想要前面的女神們的吻之類的。醫生雖然鼓勵，但兩姊妹仍不為所動。

回房以後換回原本衣裝的女傭說服兩姊妹，說這種短暫又無傷大雅有人陪的愛情又何妨，她們對未婚丈夫的愛不變就好了。女傭走後，妹妹也坦承自己對阿古有點動心。

之後兩兩聊天(當然是跟不是自己未婚夫的那位)，單獨相處時阿古向妹妹再度表達愛意，而妹妹也沒有反抗，將一條項鍊(有未婚夫費藍照片的項鍊XD)送給阿古當作定情之物，唱了首「我把我的心交給你」。而費藍追姊姊卻沒有這麼順利，姊姊一直覺得這樣很不應該。

得到項鍊的阿古洋洋得意地拿去交給可憐的費藍，同時對自己未婚妻的忠貞相當滿意，並向大叔要賭金，大叔說時間到了再給也不遲。妹妹回房以後和姊姊承認自己的輕浮，姊姊指責了一翻，決定要去軍中找阿古，但生氣到快抓狂的費藍此時卯足了勁去獻殷勤、勾引姊姊，姊姊最後也是倒在費藍的回報裡。

大叔贏了賭局，要兩位軍官不要太喪氣也不要太憤怒，因為女人皆如此(三人還一起大聲唱女！人！皆！如！此！)沒多久就是姊妹(和外國人)的婚禮了，大家興高彩烈地準備，請了牧師(又是女傭假扮)簽了證書，吃著婚禮蛋糕的時候軍隊歸來的號角響起，大家一陣忙亂覺得完了，趕緊叫兩位外國人躲起來(去換裝)，趕快把蛋糕藏在桌子下，能裝沒事就裝沒事，看著報紙(還拿反)。

回來的阿古和費南(還包著三角巾)看到未婚妻相當開心，正要表現他們的愛意時，大叔拿著剛簽好的結婚證書給兩人看，兩人氣炸翻桌(婚禮蛋糕翻出來)，姊妹們都不知道該怎麼辦才好。費南還把有他照片(從阿古那裡拿來的)掏出來給妹妹看，她們方才了解自己被愚弄，可是自己究竟愛誰還是無解，就在大大的字幕打下「重新再愛一次」的同時，幕落。

歌劇院不太大，每位歌者感覺上都不用太吃力就可以把話講到最後一排。導演安排的幾個點還挺有趣的，像是利用旋轉門讓大家七嘴八舌唱的時候可以清楚一些。還有女傭Despina這個角色特質，除了聲音要像大嬸以外，出場入場都一定要踹門，扮成醫生或是牧師也是如此。下半場的佈置相當令人驚奇，因為場景左右對襯掉換了，這種不知是經濟不景氣想到的省錢手法還是怎樣，別有一番趣味。

大家其實都還算唱的不錯，只是除了演女傭的Hendrickje Van Kerckhove還過得去以外(妖嬈感十足，可惜太高的音就規矩了)，其他幾位老實說演得不好，不管是真對還是假對，怎麼都沒有愛啊！唱姊姊的Jacquelyn Wagner的獨唱罵人很有氣勢，可是莫札特寫的那種整人音形她唱起來就是普普通通，沒什麼變化，另外起音一直不好，都很倉促。唱妹妹的Lucia Cirillo也是小聲不好，還常常出現那種假義大利人的手勢，抓狂的時候有像向民視演員。兩人的服裝和頭髮都很像小時候的八點檔會出現的造型，妹妹還有一點莫文蔚在墮落天使的味道，花花痴痴。費南是來自俄羅斯的男高音Maxim Mironov，雖然男高音帥先加二十分(這種可憐角色再不帥就太慘)，雖不夠成熟(年輕腔)，不過整體而言很有天分，到A都還是輕輕鬆鬆，音質也好。可惜是表情不夠，有時候會不知道他到底是高興還是難過，還有下半場好像突然累了，加上莫札特寫男高音的習慣，常常會淹沒在其他人中，特別和女高音對唱實在吃虧。(改天再來想想莫札特的偏心論)，另外唱阿古的Riccardo Novaro和唱大叔的Josef Wagner都很不錯，明亮且老練，但整場普遍的問題就是大家咬字都不合格，只有假義大利手勢，沒有說話韻味。

義大利指揮Attilio Cremonesi帶領下的樂團講話就像正港義大利語一樣，很不乾脆，黏呼呼的，那種八婆感(特別雙簧管)倒是和劇情還算襯，可是沒有把一些莫札特輕巧的聲線表現好。法國號應該也是要列入獵殺名單中，請問你是國中管樂團嗎爆成這樣還有臉吹下去！不過我只能說是莫札特創造的大家又拯救了大家，即使中場有因為打燈的問題而延遲演出的插曲，整場看下來還是很開心。偉哉！女人皆如此！

女人皆如此前傳

這次去比利時的計劃順序相當奇妙：訂歌劇票→找機票→確認住宿。或許是因為比利時這三個字透露出的訊息不夠多，身邊朋友也頻頻地問說我要去做什麼，有什麼好玩可看的。沒做什麼，只是想要旅行、學習，然後滿載地回來，黏在沙發上讓思緒亂七八糟也甘願。

訂了莫札特的《女人皆如此》啊。一反平常聽歌劇前都不太做功課的習慣，我這回可是卯足了勁去借了CD和總譜，總譜以前總是在圖書館裡翻過因為搬不回來而作罷，這回扛回來以後想著一定要跟著譜看過一場，想著一定會學到很多東西，反而有些卻步了。於是，我以一種相當敬虔的姿態，真的先跑去洗澡剪指甲，才開始翻著泛黃的樂譜，還被安答笑話，題了一大句─

淨身畢 撒花瓣 倒牛奶 焚檀香 鋪地毯 修指甲 抹香油 上胭脂 燃豆蔻 喚藥饍 ── 女人皆如此

借到的是一個德義雙語的版本(這是用義大利語唱的歌劇)，翻開內頁先寫了角色和女高音等等，還有不同的配器：木銅樂都各兩隻，加上弦樂等等。迎面序曲就是個十二行的譜，指揮的世界或許真的就是這樣一目十二行，本來以為會不太能追到音符，但是這方面反而還好(有時真的會有五秒就要翻一次頁的機會)。各種譜號還算是看得習慣，雖然中音譜號讀不快可是都還算看得懂；而移調樂器中，本來幻想中的十二行有三行是不同多升降記號的大恐慌竟然不多處，沒有什麼怪招(像是明明就是降記號的調硬要給A調樂器吹之類的)，還是體貼。

補充一下什麼叫做移調樂器好了。仔細看上面這一頁譜，有三行的最前面是沒有兩個升記號(#)，然後第三行還偷偷藏了一個降記號，這四行的樂器就是所謂的移調樂器。除了維基這樣說以外，比較白話的講法就是那個樂器就會自high或是自low，像是D調小號心目中的do re mi就是實際上的re mi #fa，也就是說，當他說「給我個do」的時候他的意思就是「給我個re」。在樂團裡大家又不熟誰會想到你的樂器特性，所以譜上面就會自己改，把D調小號的調性(就是升降記號)往下調，就讓他看著譜high可是聽起來又跟別人合了，所以這十幾行譜要配合許多不同調的管樂做出調整，指揮當然也要熟這些樂器的咖種，這又是指揮偉大的一點了。

然後大發現是男高音竟然是用高音譜記號來記的，雖然這完全可以理解是為了不要加太多天線的緣故，可是乍看之下和聽到的差了八度還是很奇妙。還有很厲害的一點就是歌劇中有一些邊唸邊唱的片段，譜真的就是寫個大概哪個音長哪個音短，大家聽到的卻還配合著咬字，這個語言的口條與發音，還要顧及到唱的音高，大家七嘴八舌卻被寫在同一行譜上面，有時候真的會跟丟了他們唱到哪去了，歌者難為也！更別提那些飛來飛去的居心不良花腔了(鞠躬敬禮)。

我雖然以非常尊敬的態度來開始看總譜，可是基本上是坐在沙發上的，偶爾還跟著哼個兩句。上半場一個多小時下來我真的好累好累好累好累好累，把下半場移到了隔天才讀完，所以可想而知要整理譜做記號，定速，要張開耳朵聽，要想怎麼表現樂句，歌手和樂團的整合爾爾，這整本看完真的是滿心的欽佩，對於最近突發奇想的「獵殺」感到一絲的不忍。很多人都覺得指揮都不知道在幹嘛(好啦我昨天也是，他到底想怎樣！)，不過就是在台上揮揮手耍個帥有多大的影響，這兩天看了總譜，我只能說，乾杯，向所有偉大的指揮致敬。