線性

久違了，現代。在一群人一窩蜂去擠新開的Museum Brandhorst之際，我偏要回去探探Pinakothek der Moderne。可能因為自己某方面的能力下降(或是提升?)，似乎再也無法像在阿姆斯特丹一樣一天看三家地痴狂；或許是桂林那個傍晚的建議：「走，我們去看維梅爾，兩幅就好」，慢慢看展的寧靜似乎越來越拖著我的步伐，總之，我本來只打算看其中一個展，沒想到另一個路過的展更吸引我：Die Gegenwart der Linie，可說是二十、二十一世紀藝術家的線條大雜燴，所謂「線條的當下」。

Man muss immer das Verlangen der Linie suchen, den Punkt, an dem sie beginn oder sterben will.

- Henri Matisse

Jede Linie ist also die tatsächliche Erfahrung mit der ihr eigenen Geschichte. Sie illustriert nicht ── sie ist die Empfindung ihrer eigenen Verwirklichung.

-Cy Twombly

牆上就被這樣用德文大剌剌地寫著，原文我也找不到了(反正我想表達的是，我無法接受馬蒂斯講德文)。馬蒂斯 (Henri Matisse, 1869-1954)那句「總要尋找線條的渴望，以及尋找他們或生或死的始終」，或是湯布理 (Cy Twombly, 1928- )的「每條線都是一種實質的經驗，並有他們自己的故事。他們並不說明什麼 ── 他們是自身實現的感觸」，簡單地道出了線條的性質(比如移動)，故事性(比如路徑)。

畫線，大概是過了硬要把每枝彩色筆都戳戳戳到壞掉(媽媽說這是我小時候最愛的創作方式，特別粉紅色和紫色彩色筆往往無法倖免於難)，緊接著的基本創作/無意識運動行為了。光是用彩色筆就可以創造出不同的線，不同色彩的，不同粗細的，不同濃淡的，還有速度造成的凝固或飛白等等，正如兩位大師說的，他們有始有終，有故事，而由線條構成的各種物件、或其衍伸的意義，那又是另外一回事了。

看著這群藝術家或精準或隨筆的線條，我反而想到以前唸北藝時的好幾個關於線條的訓練。其一是九岑的水彩課，第一堂課大家老老實實重操舊技，畫滿了整堂高中畫室味的水彩(我的大概就是不三不四自以為英式水彩味，也可稱是我透明水彩的處女秀)，回家作業是「畫一百條線」。九岑講的是材質，「不要拿出三十六色鉛筆一把抓畫啊，要去找不同材質，不同可能」。真正有完成這個功課的人有多少我不知道(瞧，大一第一個回家功課就開始怠惰，台灣教育制度下的可悲)，記得做這項功課時我一開始還想著不過就一百條，鉛筆盒裡就有多少可能：螢光筆，水性筆，油性筆，立可白立可帶什麼的；水彩筆、毛筆、膠帶、貼紙、訂書機、打孔機，最後跳脫筆或是文具，頭髮都祭出來了，上面有(或沒有)一百條橫線的紙變得破舊且凌亂不堪，最後似乎下落不明。

大一下梁晉嘉老師的課則是要求我們用線條畫人像，也就是說不要有太多的陰影明暗，要由線條本身來提示空間(誰前誰後)，以及不同料子的質感與硬度(是臉上的肌膚、凸出的骨頭，還是襯衫領口的摺痕)。這方面而言席勒 (Egon Schiele, 1890-1918)算是高手中的高手了，那撐起身軀的嶙峋瘦骨，皮包著的小肌肉，就在線條間被完整地表現出來了。可惜那時不識席勒，線條大概也是參考中美史「古今衣紋十八描」，自行揣摩想像線條的力道，卻也有趣。另外當天看到了兩條直綁在展場裡的線，空間的處理強烈道已經算是建築了，算是一解建築與雕塑界線之謎，改天再去好好看看拍拍。

而在那堂學期末時總會「抽素、垃圾，傻傻分不清楚」的抽象素描課，繼畫樹單元後葉竹盛老師要我們畫理性與感性的線條，純粹以繪畫方式呈現，裱貼則敬謝不敏。他的區分我是認為過分簡單了：以有工具(例如尺規或是弧形板)繪製的稱理性，否則感性。與其硬二分為理性與感性，不如說是表現線條本身(或是構成本身)的溫度，也就是觀者最直接的感受。四十四張過去，線條的故事因為在自找的期末壓力下說不清楚，可說是虛應故事了。

當時所學的也是今日再看展才又反芻出來(或是真的學到) ── 看著不管是馬諦斯、傑哈特(已被我偷偷稱作七武海的厲害傢伙)、波伊斯等等等，我想著其他種種線條張力的可能(比如書法運筆的垂直空間)，看著我隨手筆記快速超下的字母線條，走出展場，我微微地用嘴角畫了一條美麗的線。

KANDINSKY

之前就有說這個廣告很強烈，到處都是印著KANDINSKY的大寫字樣，票上和解說本也不例外。

如果換成中文的感覺的話，應該就是這樣吧：

康康康康康康康康康康康康康康康康康康康康康康康康康

丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁

斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯

基基基基基基基基基基基基基基基基基基基基基基基基基

似乎真的有點痴狂啊。其實我十月底就去看過一遍了，可是看到一半就因為太餓跑回家，然後就拖稿拖拖拖。不過還好的是現實也非常允許我這樣拖，原因在於這個展似乎除了受到這樣轟炸式的廣告，本身的魅力和林林總總因素加起來真的挺受歡迎的，在地鐵真的常常看到提著康康康康丁丁丁丁斯斯斯斯基基基基袋子行走的人們呢(再度轟炸)；所以他們又貼了螢光粉紅的貼紙說每天開到晚上十點(這裡是一個八點超市就全關的城市)，官網公佈展期再延到三月初，前幾天聽說第三十萬人次出現，真的是很紅啊。

不過另一點讓我一直不急著寫的原因是，我又再度了陷入另外一輪的所謂「展覽鬼打牆」。就是一個展覽在很多不同的城市會再度相會，上回的「聖跡」就是，最誇張的一次的展覽鬼打牆是巴比倫，台北鹿特丹巴黎倫敦柏林陰魂不散；這次剛剛好移師龐畢度隔一天我又會出現在巴黎東站，所以去龐畢度再看一次也變成了計劃中的事，換個佈展應該會看出不同的東西吧。(可是剛剛又看到這個展之後倫巴赫會關閉三年整修……還是去一下好了)

展區分成兩個部分，除了本來就在倫巴赫主館的藍騎士時期(天啊我這樣不是三年看不到心愛的保羅了!)，另外主館又多了一堆康丁斯基的版畫，有些上色有一種日本人的雅緻感。其它的作品都在另外一個叫做Kunstbau的地方，和地鐵站連結在一起，展場的位置和設計我都很喜歡，因為在熙攘的地鐵出口就會透過很大很大面的玻璃看到裡面的人在看畫，有一種很親切的感覺，不像一般美術館都會築起厚厚的牆壁加上小廣場或花園什麼的，帶著「來看我啊」的驕傲。

我去的那天是個星期五中午，也不算什麼特別的日子卻人擠人，雖然大家都會順著某一種「秩序」好讓所有人都可以看到畫，但是眼睛餘光所到之處都是人們真的挺有壓力的，就像是上完廁所想好好地洗一次手，可是一堆人在後面等著一樣(加上類似逼迫和不耐煩的元素)。燈打得稍黃了一點，但還是可以看出康丁斯基選色的張狂，特別在倫巴赫的館藏，那些比印象派還要更野更新的顏色有時候幾乎逗我發笑，想說這位先生是不是有一種強迫症，一出什麼新顏色就要買上他兩條回家用乾淨才甘心一樣。

所以我本來期待的「聯覺」饗宴就在有點嘈雜的人聲和飢寒交迫中匆匆地結束，可不可以許我一個澄霽溫飽的夜晚，好讓我再去一次呢。

下為拙譯，請多多指教。(譯介紹展覽部分)

再而三

我記得我高中的時候看展是要每一幅都盯緊，深怕沒把作品照在腦子裡似的，這種磁鐵式的看法那時還引起了一位文建會的大哥哥的注意，跑來跟我討論，還問我是不是學畫的(當然不是，當時我壓根兒也沒想到我會去唸美術)。來歐洲以後發現這套礙於精神狀況相當不管用：作品太多，要學的東西太多。我在巴黎的時候每天去逛一家博物館就昏天黑地(還在奧賽哭得亂七八糟)；在倫敦的時候一方面是博物館免費，一方面是因為日不落帝國不可思議的蒐藏，我一天只看半館，像是National Gallery我就是去了四次，搞得朋友說Charing Cross跟我家一樣，每次坐地鐵經過又被唸「三過家門而不入」。

於是我看展的方式漸漸趨向於蓋括而打點，不然真會吃不消。仗著美術史的學生證在德國就可以一而再、再而三地去看一個展，如此一來真正好的作品再也不是驚鴻一瞥，而是好好地放在心底。

「聖跡」(查了一些資料後決定這樣翻)加上前幾天又晃了一次總共看了三次，這倒是又創了一回「特展」看三次的紀錄(另一個是「巴比倫」，不明原因地特別有緣，在台北看了一次、巴黎半次、鹿特丹半次、倫敦一次、柏林也差點一次)。這三次下來真的有幾件作品被存在心底了，分別為Robert Filliou的《Eins, un, one…,》、Sigmar Polke的《Hohere Wesen befahlen: rechte obere Ecke Schwarz malen!》以及Paul Chan的《1st Lights 2005》。

Robert Filliou的《Eins, un, one…,》是由五千個骰子排成的一個圓面，其中每個骰子的美一面都是一點，但骰子的大小和顏色卻大略分為幾種：米底藍點、米底紅點、米底黑點、白底紅點、最小的黑底白點、還有稍大的紅底黃點、藍底黃點和最大的黃底白點。強烈著暗示著世界上不同的人種，但大家生活在同一個地球上，同為人類且互依共存，“denn alle sind und alles ist Eins“，(因為大家和每個個體都是一樣的)。這種強調異卻同的影射相當明白，也帶來了「我們是否都一樣」的反思。每次想到這個我都會想到兩岸關係，中國人強調同，台灣人強調異，而把焦距拉遠這種歧視和矛盾是否也會模糊呢。

Sigmar Polke的《Hohere Wesen befahlen: rechte obere Ecke Schwarz malen!》的作品很簡單，算是挑戰藝術標準的權威，相當典型的「現代」思維：怎樣才是藝術？這個作品不諳德文的人可能沒辦法這麼快有共鳴，這句話的意思是「上頭的命令：右上角塗黑！」，於是他「照做」，此作品就成了藝術了。而誰又是上面主宰的呢？誰真的命令了呢？還不是藝術家自己。算是一個又找藉口又挑戰的作品，在這個定義混亂的世代也可稱為一種另類的解釋吧。

再來就是上次有說到的《1st Lights 2005》，是一個投影在地板上的作品。藝術家Paul Chan生於香港，在美國長大，近幾年來在藝壇看似相當活躍，參加了許多國際雙年展和大展。這件作品之後他還有一系列的光影作品，都是以投影的方式呈現。來參展的這個作品以一種老舊紀錄片的色調，一種安靜的敘述，以不動的十架型電線桿和路燈為軸，微微飄動的電線、散落的碎片、掉下來的小人們和來來回回的車輛、偶爾飛過的大型不明物體、飛來停在路燈上的鳥兒(還會拉屎)……。我每次看這個作品都會坐在地上，任憑他們在我眼前飛逝，而時間和物質卻多維的一直轉換著，會變的與不會變的，時間的流動。是一個值得靜下來慢慢看的好作品。

就像好友煦平說的：「在光怪陸離的人心之下，只有電線杆手牽著手。」

made in munich

慕尼黑製造。

第一個聯想不是made in China或是made in Taiwan，而是以前德文課一個雙關老梗故事。Made這個字在德文是蛆的意思，以前唸的那篇文章叫做Made in HongKong，在說一隻小蛆一直被其他大蛆欺負，有一天小蛆為了證明自己的能力就出國了，出國之前他就放話說他要讓這些壞蛋大蛆都知道，他不是個遜咖。然後輾轉他就去了很多地方，最後到了香港，他覺得很開心又不想回去，可是又要告訴他們他已經突破萬難到了香港了，於是他就寫了一堆Made in HongKong(蛆在香港!)……

離題了。

Haus der Kunst是我一直都還挺喜歡的慕尼黑現代展區，因為他們總是會印質感還不錯、明信片大小的簡介(還有他們習慣什麼都小寫)。這張明信片我拿了好幾張，貼在家裡的時候還一直想要哪邊朝上，該站著躺著還是倒立(他站著像穿著背心或是剛運動回家肩上搭著毛巾)。我就讓他倒立了，也算是別有一番風味。只是沒想到看現場才知道這原來是Richard Hamilton的絹印九幅聯作，敘述著美國肯特州立大學(kent state)的校園慘案。而美國的校園慘案為何在這個看似應該什麼東西都在「慕尼黑製造」的展中呈現，回頭一看又是Andy Warhol的乳牛，其中的關聯為何？

原來這個展是和慕尼黑的畫廊和出版社合作，將六零年代末期至今的作品再度呈現給大眾看。當然其中還有慕尼黑當地的文化歷史層面，例如南德日報的藝術版、1972年奧運的一些宣傳，以其首屆為各個項目所設計的象形符號(但不見慘案的痕跡)、慕尼黑當地的藝術家Rupprecht Geiger(火車站的時鐘看板、許多雕塑皆出於他手)。不過整個展給我的感覺有點各說各話，不如旁邊隔天就要收尾的精神軌跡，還有遇到很多文字的感覺。

把幾件比較有趣的作品和藝術家的名字記下來好了。德國藝術家Joseph Beuys，我在龐畢度看過他的鋼琴：

像是把紅色的十字當作他的標誌似的，今天不論是版畫，塗鴉還是物件，紅色十字不斷地出現。

Hermann Nitsch來展的作品和他平常那種顏料滴落和攪和的作品差有點多，可是他那幅版畫我還挺喜歡的。

其他就是KP Brehmer的《國旗顏色訂正》，他把德國國旗三個顏色(黑、紅、金)的比例重新調整，下面寫黑色代表中產階級，紅色是其他的家庭，佔大部分的金色則是大資本家。

當然還有Andy，他又像瘋狂的芭比亂上色了，列寧真好。

下為亂七八糟譯，請鞭小力點

寫在康丁斯基之前

前陣子在慕尼黑街上不難看到斗大的大寫字體海報：KANDINSKY，後天終於換他上場了，這幾天那些斗大的大寫字體上才又印了螢光粉紅的字樣，說到底在哪裡展。

展出的地方是Lenbachhaus，有相當豐富的「藍騎士」蒐藏。在我認識親愛的保羅(Klee)之前，我壓根也沒想到我們又會相聚在慕尼黑。和保羅一樣，我認識康丁斯基也是在九岑的課裡，在那之前我是一個一天要練三小時琴的普通班高中生，說的出來的二十世紀藝術家也就這麼幾個：畢卡索、馬蒂斯、沃霍爾，家裡的畫冊簡直就是紅洋洋地穩坐琴房最高的寶座，因為很重又很高，始終沒有下來。大概因為背景的關係，九岑問我，很多人都說康丁斯基的畫有「音樂性」，但是聽不出來的人就是聽不出來，我怎麼看(聽)。該死的就是我在看康丁斯基的化之前就知道這些東西和「音樂性」硬是扯在一塊，讓我沒有辦法單純淨心地欣賞。

受到這種暗示以後，不知是心理作祟還是其他不服輸的因素(學了這麼久音樂沒聽到也太丟臉之類)還是真有其事，看他的作品總是可以追尋到一些弦樂、管樂的線條，而且我總覺得他的畫演奏的是二十世紀的俄羅斯音樂，柴可夫斯基或是普羅柯菲夫，或許我也有一點點的聯覺吧！下次應該要也聽聽看其他人的畫作，只是目前為止讓我印象深刻的除了康丁斯基以外，只有維梅爾那份格外的靜謐流出的背景配樂……

期待著將到來的聯覺盛會。

Female Trouble 女性麻煩

這個trouble真的是一大trouble，怎麼翻都覺得沒有到位。

我又跑去看展了。想也知道會是女性主義話題大延燒的展，但衝著Cindy Sherman這位high咖，趁著下午天氣大好，仗著學生證上面那一行藝術史……

用我眼睛看的腦子想的我明天再來寫(希望不要拖稿)

下為拙譯，請多多指教

重返聖跡

從這張破紙說起。前幾天排得我飢寒交迫，這張淡綠色的破紙 ─ 慕尼黑大學學生證是也 ─ 終於給我到手。等了將近兩個年頭，到手之時竟沒有一絲喜悅，德國排名第一的綜合型大學又怎地，沒貼照片，不能提錢，連感應什麼東西嗶一聲都不叫，要是不小心丟進洗衣機裡，那一定是哭爹喊娘都沒用的屍骨無存了。

但今天這張小破紙讓我整天走路都活跳跳，開心的要死。

因為我把誤打誤撞最後決定的副修欄Kunstgeschichte(藝術史)指給小姐看，她就默默的把以下兩張免費入場券拔下來遞給我。這下除了當場省了8€，還改變了看展的心態和速度 ─ 就像NA姐說Charing Cross是我家一樣(因為The National Gallery, London就在那站，我去了四次)，隨時都可進去坐坐，大概是一種如數家珍的喜悅吧！

於是我再度走訪了Traces du Sacré。不同於龐畢度藝術中心在一個大矩形空間裡，或橫或豎或彎或直的牆面切割成小小的分室；Haus der Kunst(慕尼黑藝術之家)則是坦蕩蕩地以本身展場的原型來迎接這些作品。燈光的詮釋也相差甚遠，龐畢度整個展場稍嫌晦暗，慕尼黑則是清亮明朗，只恨木質打蠟地板任誰穿什麼膠底的鞋都會發出幾乖幾乖的聲，怕人吵又怕吵人，大家只得都很有默契地，如履薄冰似地輕輕地觀走著。

其他和上回在巴黎一樣，每個小小的展場抓來了不同藝術家對二十世紀的表態。似乎大家對藝術到生命都沒有什麼把握，想要探索宇宙至顯微的奧秘，找出宗教與救贖之間的橋樑；怎麼詮釋世界觀和神話，怎麼釐清心理學和幻象；又是誰怎麼讓時間白白流動，時間走的時候我們在做什麼。

Paul Chan 《1st Light 2005》(detail), video projection, 2005.

可惜的是少了幾項作品，例如我鍾愛的蒙德里安《Evolution》中的星星人以及Pierre Huygue的《One Million Kingdoms》，但整個展算是一氣呵成，有時間會在用破紙去再賞幾回。

Spuren des Geistigen 聖跡

〈聖跡〉(Traces du Sacré)這個展其實在我去巴黎的時候看過，那是我第一次發覺「策展的重要性」。

龐畢度中心的五樓吧，一個空間被橫豎彎不等的牆切割，一堆看似八竿子打不著的藝術家齊聚一堂，有我心愛的保羅(克利)、馬勒維基、羅斯科、蒙德里安、馬克、杜象等等(好吧，行筆至此硬是覺得他們總有點關連)。一如往常，我總是拿了手冊或傳單，先是闖進去，再來決定要不要看看手冊上對作品有什麼交代沒有。

至今我那張Traces du Sacré除了上面用「看博物館體」草草地寫了一些名字，英文部分(因為不諳法文)沒仔細閱讀過。

處理二十世紀作品的方式最常見的就是同畫派或同時代一區，目前見過最典型的例子就是威尼斯的佩姬古根漢，進去除了讚嘆佩姬阿姨的魅力(特別那星星太陽眼鏡)和財力以外，簡直是把以前朱哲良老師上過的抽象藝術硬生生地複習過了一遍(當然還有對「現場看作品」的心得云云，不多綴)。其他就是一個畫家的作品放在一起，慕尼黑現代美術館就是如此。

回來看龐畢度，大家的作品四散，卻隱約地承述著一些像是靈魂、宇宙、宗教、迷幻等虛實之間的主題。或Perre Huyghe的影像，一個銀線般勾出小女孩在坑疤的表面上不斷的走著；或蒙德里安早期的作品《進化》(我個人很愛稱他為星星人)；或馬勒維基交代地一清二楚的線條走向；或Akseli Gallen-Kallela的《Ad Astra》，如中世紀的祭壇畫班敞開，中間站著的大概是月亮女神吧─諸如此類在日常生活中相對較遠的題材，在這個展場中大聲地呼應著高更的問題：「我們是什麼？我們從哪裡來，又該何去何從？」

看星期五有空就去看慕尼黑怎麼佈這個局。

下為拙譯，請多多指教