項上人頭

她，科科地笑了。然後旁邊有顆人頭，科科。

她是莎樂美。聖經裡面妖女級的人物之一(還有一位是大利拉)，雖然在聖經裡面她的名字沒有出現，可是在歌劇、文學、繪畫中被大量地拿來使用。例如在王爾德(Oscar Wilde)的筆下她既性感又危險，被理查‧史特勞斯(Richard Strauss)的歌劇一編，還變成了一位戀屍癖，除了艷舞以外還親吻施洗約翰的斷頭，前陣子在慕尼黑有上映沒看到，在地鐵裡還看新聞寫道這齣歌劇在德勒斯登應觀眾要求禁演。

先來引用一段聖經(和合本)：

那時，分封的王希律聽見耶穌的名聲，就對臣僕說：「這是施洗的約翰從死里復活，所以這些異能從他裡面發出來。」起先希律為他兄弟腓力的妻子希羅底的緣故， 把約翰拿住鎖在監里 。因為約翰曾對他說：「你娶這婦人是不合理的。」希律就想要殺他，只是怕百姓，因為他們以約翰為先知。到了希律的生日，希羅底的女兒在眾人面前跳舞，使希律歡喜。希律就起誓，應許隨她所求的給她。女兒被母親所使，就說：「請把施洗約翰的頭放在盤子里，拿來給我。」王便憂愁，但因他所起的誓，又因同席的人， 就吩咐給她。於是打發人去，在監里斬了約翰，把頭放在盤子里，拿來給了女子，女子拿去給她母親。約翰的門徒來，把屍首領去埋葬了，就去告訴耶穌。

這一段就的「女子」就是人稱的莎樂美小姐了，算是殺死施洗約翰的兇手之一，配合著那個笑，往往在繪畫當中和施洗約翰的像上人頭一起出現。的確，繪畫中，特別是宗教畫常常會有一些所謂的「象徵」，以一個物件來象徵這個人、這件事、其中的意義等等；例如耳熟能詳的彼得總是帶著鑰匙，因為耶穌說要把天國的鑰匙交給他；又如鴿子代表和平、骷髏代表死亡一樣，范艾克(Jan van Eyck)著名的《阿諾菲尼的婚禮》(The Arnolfini Wedding, National Gallery, London)中，幾乎每一個元素都被拿來檢視：小狗、高跟鞋、床頭、服裝等等都有其特別的意義。因為繪畫不是攝影，所以每一個元素的安排和選擇基本上都是經過畫家思考而定的，特別在分析具象繪畫的時候，物件和畫要呈現的主題往往有很大的關聯。

但這種圖像學(Iconography)的分析往往不能太過於反應式的推敲，看到鑰匙就說是彼得、看到穿著艷麗的女生科科地端著放在盤子上的人頭就說是莎樂美，這樣非常的危險，舉例來說：

1.

2.

3.

4.

5.

6.

猜猜以上誰是莎樂美。這個連在我找圖的過程中都有看到不正確的命名。答案是只有二，二號是出自金色的提香(Tiziano Vecelli)的莎樂美，其他都是聖經中另外一位女生的故事。出自於《友第德記》的友第德(Judith)，因為這卷經書是由希臘文寫成，找不到希伯來文版本，馬丁路德就在翻譯德文聖經的時候刪除了，因此在新教的聖經裡面沒有包含這卷經書，目前只有東正教和天主教的聖經裡面有。裡面說的是一位猶太寡婦友第德在亞述人入侵的時候，主動帶領女僕出城，色誘敵軍元帥何樂弗尼(Holophernes)，在夜裡將他的頭割下逃回城內，然後猶太軍隊因敵方無將而獲得勝利的故事。

因此通常友第德還會除了「頭」、「盤子」、「舞衣」等等的元件以外還會多一把劍，所以當要以圖像來判定繪畫敘述的背景時要格外留意，當然被下的標題也不能盡信(因為有可能是後人自己加上或是穿鑿附會之說)，分析繪畫的時候，背景知識(特別在歐洲以聖經為最常用的題材)和判斷能力，都是要好好磨練的。

風格

去美術館的時候我總有一個習慣，就是在看到畫以後先猜出名字，再來看旁邊那塊小小的標籤。眾星雲集的展場中總是有好幾個人的名字特別容易跳出來，像是文生、親愛的保羅、馬克、康丁斯基等人，一眼就看的出來是他們的心血(最近覺得柴可夫斯基也是如此，愛不離耳啊)。

而究竟為什麼可以分辨出來，不是一句「風格強烈」可以了事的。大黑西裝也承認他和許多藝術史學家一輩子都被這個問題纏住，難分難捨。在描述的功課以後，一樣是畫拿著錢幣的男人，每個畫家用色、對比都很有可能有很大的差異。而反過來說，從畫的風格來看可以辨認出時代(包括當時流行的題材、作畫媒材等等)、地點/畫派(同一群人愛用的色彩或針對的主題、師承的技巧等等)、單一個體(已上述的色彩、題材選擇、手法、視角、立體感等等)，大西裝用早期法蘭德斯畫家Memling(我承認在上這堂課之前沒有聽過他的大名，而且其實他的畫不難認)和波提切利(忍者龜不是達文西、拉斐爾或米開朗基羅那隻，有名的畫是《維納斯的誕生》)的肖像畫(兩幅皆完成於大約十五世紀，Memling這幅比波提切利的還早了五十年)作了比較：

這兩個網路版本和在課堂上看到的翻拍版本不太一樣，除了看真跡以外所有翻拍掃瞄版本的可信度又是另外一回事了(之前可以找畫的網頁被說貼了圖看不到，深感抱歉)。總之同樣為十五世紀的肖像畫，北方繪畫由於「油畫」的發現和普及化(因為畫面比較慢乾，所以不用趕時間草草出手)，從細微的臉部肌肉線條到根根分明的髮絲，整體來說比義大利精密得多：就輪廓處理而言，義大利畫家偏好於使用線條，北方畫家愛用兩個以上不同色塊來區隔；用色上相較於義大利用的強烈對比，尼德蘭繪畫顯得更為柔和一些。

故風格的產生是經過比較而成的，沒有絕對的標準。而即使同一個時代同一個畫家也有可能因為主題的不同畫出不同風格的作品，像是這兩幅尼德蘭畫家范艾克的畫，由於主題是基督和(很有可能是他)自己，畫風迥異。

基督那幅下面寫著”ALC IXH XAN”，意謂「竭盡我所能」，有可能是他自戀式地說自己的作品好，另一方面也有可能是想要藉機試驗「繪畫」可以做到什麼程度。因為原則上基督教信仰崇拜偶像是禁止的，而范艾克想將基督的人性用畫面盡可能表現出來，但他有沒有想要畫像到人們崇拜他，又是另外一層神學上和畫家本身思考的問題了。

此外，當時尼德蘭與法蘭德斯一帶偏好畫長鼻子中分耶穌：范艾克、Memling好幾幅基督作品上也看得出當時流行的端倪。話說我第一次上中美史研究方法被同學陷害的報告主題正是風格論，從此被中美史老師相中，是福是禍不便多論，僅留一長鼻子中分耶穌作為此篇筆記拖稿數日終得了結作為紀念。

怎麼找

高大黑西裝教授上禮拜出的課題就是請找出你的圖。怎樣找圖？把畫的標題打在空白欄上google一下就好了嗎？(這招在找辛蒂雪曼的作品絕對行不通，一路無題到底)；怎樣找書？在圖書館的「藝術區」一本一本翻？在哪些書可以找到圖？藝術家的畫冊或傳記、百科全書、展覽專書？藝術史這個相當依賴文獻和作品的學科，該如何緊緊地掌握它們？

先談到的是畫的標題。且不論翻譯的方法千奇百怪，從一個語言到一個語言之間那種說不出的詮釋；光〈蒙娜麗莎〉有時候中文又稱〈蒙娜麗莎的微笑〉，德文和英文稱〈Mona Lisa〉，偏偏義大利文稱個八竿子打不著邊的〈La Gioconda〉，法文為〈La Joconde〉，意思是無憂無慮的。畫的標題究竟是作者原意抑或是後輩穿鑿附會也常不可考，故在寫相關文章時要謹慎注意。

找圖難找，找書亦然，而要找到有特定的圖(或主題、或文章)的書更是如此。有些同學拿到連藝術百科都附圖的名畫，有些同學(像是我)是找了畫家的畫冊誤打誤撞剛好有，有些同學拿到的是名家的冷門畫，費了千辛萬苦才找到，連畫冊都少的冷門畫家更不必說了。

「過濾」則成為必然遇到的問題。Google鍵入「Michelangelo」後偉大的google馬上在零點零幾秒內提供幾千百萬條相關的資訊，該怎麼取捨？哪些才是「重要」的？首先要做的事情是把範圍縮小。好的書和書之間是有緊密連結的，在最後面的文獻表中可以找到「這本書的參考書」，也就是說，相關主題的文獻就可以用這個方法限定；文章間的引言亦然。先確定要找的物件，而不是亂槍打鳥才是上策。

這讓我想到以前朱哲良老師上後現代藝術第一堂課的回家功課：請找出藝術相關的搜尋引擎。當時我不以為意，現在才發現大有學問。高大黑色西裝馬上就下了一句「Google，你絕對找不到你要的東西，不然你有可能很狗屎地在開了兩百次網頁以後找到。」於是他提供了兩個文獻的搜尋引擎：(都是歐洲語言的，很可惜)

http://artlibraries.net/index_de.php

http://www.kubikat.org/mrbh-cgi/kubikat_de.pl

利用這兩個網站強烈的「侷限性」：限制年份(在德國一本書往往從構想到真正出版會花上好幾年的功夫，要善用雜誌的更新性質，雖然雜誌比較難找到)、作者、關鍵字(不要小看關鍵字!!!)、ISBN、出版社等等，給的資訊對了以後90%以上的文章，那怕只是雜誌的兩頁也找的到。接下來才是學校、系上或是慕尼黑圖書館，慕尼黑有沒有這本書(好險在慕尼黑)，該如何取得等等。如果寫米開朗基羅的書有一萬本，那當然要想盡辦法讀到最適合的十本。

但找圖又是另外一回事。大西裝提供的網站是：

http://www.prometheus-bildarchiv.de/

這個網站似乎如願以償地結合了類似警界的臉部辨識系統，可以輕易地找到需要的圖。可惜過幾天才重新開放網上註冊，到時候再來研究一下如何找辛蒂雪曼。