肢體 語言

很久沒看表演了，這倒是非常態。先補說一下：上回跨年前去聽了柏林愛樂，音樂廳音響非常好，建築本身的設計也常見巧思：除了每條走道稍微傾斜，讓座位略有一點高低差，因而不會有太大的視覺限制；隨花綻放的舞台更是在觀眾的中心，彷彿買每一張票都是另一種新的視野，或是面指揮或是看歌手、看首席。總之我開賣當天打電話去訂票沒想到這層，恍恍惚惚訂到面向指揮，也算是一種特別的體驗了。

委內瑞拉指揮Gustavo Dudamel相當年輕，他的肢體讓我印象深刻：好有活力，一下快甩著指揮棒來描述弦樂的快速音堆，一下一把一把抓來管樂的暖流，一會兒又是幾乎跳躍式地指點擊樂器 ── 清亮的響板聲，如歌的單簧管，高亢卻穩健的小號在他的帶領下成了一場歡樂的嘉年華，像群大孩子般玩著他們最愛的音樂，空氣都在笑。跟我差不多方向的觀眾如被指揮的樂團一般，隨著音樂輕微的肢體搖擺，或是興奮，一起換氣，一起等待悠揚的最後一個尾音漸遠。拉脫維亞次女高音Elīna Garanča也是技巧精湛，碎音處理得相當妥切，情感也非常細膩豐富，也很懂觀眾的口味，只可惜因為我面朝指揮，聲樂聲學上的方向性只讓我在安可曲的時候才聽得到她完整的詮釋。

今天去慕尼黑另外一家戲院看舞(不知道為什麼最近才發現)，是一間很可愛的小劇院，活像是國家歌劇院的縮小版，精巧又不失莊重，整片紅座椅紅牆壁，連服務人員也穿紅色，溫暖且喜氣，而節目名稱就是個老少咸宜皆大歡喜的「肢體語言III」。之於語言，我對肢體不熟悉簡直到慚愧的地步；無法對自己的身體好好對話，連自己到底哪裡為什麼怕癢都搞不清楚。我極羨慕掌握自己身體從心所欲、或是讓身體「自由」以及用身體說故事的人，相對於語言世界認知且抽象，肢體是如此具體且真實 ── 但我拿著望遠鏡窺看舞蹈這遙遠卻美麗的星球，明媚，無法參透，我仍感到幸福。

如果肢體的動作也是一種符號，signifié是所傳達之物件、情緒、事件；signifiant是看得到的動作、甚至音樂、背景、燈光舞台音效、說話 ，表達的各種形式── 當然，還有其中的失誤與誤解；這一切似乎也可以被剖析，只是因為我們不習慣定義動作，也不熟悉這些連結罷了。今天這齣表演上下半場各一支舞，其中這種signifié和signifiant連結強度就差很多了，不只是情感到肢體的連結、編舞家和舞者的連結更是深刻地影響到表演本身的張力、精神和態度，以及往觀眾方向的脈衝。

第一支舞是Gustavo Ramírez Sansano的Sleepers Chamber，布景就如卡夫卡變形記般，偌大的昆蟲剪影踞在舞台後方，邊角也各有幾隻。燈亮的時候散著輕棉的雪，帶著尖帽、彷彿精靈般的非人類開始起舞，他們有時倒栽蔥地把身體埋在舞台裡，只露著一雙微曲的細腿，有時他們把白色的地板掀起來當棉被蓋著，有時兩個兩個跳著節奏強硬，不和諧又尖銳的舞。不戴尖帽子的時候他們偏黑，每個關節彷彿可以單獨運作一樣，做出視覺上相當不可思議、卻又不難實現的組合，活脫昆蟲在隨著拍子左右搖擺，滑稽，又帶點魔幻或虛擬解碼世界的味道，只是舞者似乎不太明白自己的動作之後signifié是什麼，照單全收了，所以舞台上看似什麼的都不錯，只是連結不夠，溝通不夠，即使是舞台上亮眼的舞者也不足讓人理好頭緒，像是很多不同的元素，花花綠綠的，在洗衣機裡奔騰，可是一直沒有洗好。

Christian Spuck的Everything就完整很多。也沒有什麼起承轉合，可是因為每個連結都很強烈的關係，看起來就輕鬆也愉悅很多。舞者也明顯比較投入，舉手投足，甚至只是來回走動都有戲。他們穿梭在會反光的兩面ㄇ字型玻璃間，對鏡獨舞，被侷限，和鏡子裡的人共舞，影像穿透重疊，或群聚或孤單，迂迴；他們沒有說話，順手撥著大面玻璃彷若旋轉門，偶閃爍著強光，若有似無地相對，然後再靠近 ── 不知道發生了什麼事，可是可以感受到熱戀的溫度，在不捨，含淚的冷眼，失望，再溝通，或是單純地活著，多樣地活著。舞者用力地做到每個動作令我很感動，signifiant完整、精緻；且因為連結夠強，讓肢體真的成為語言，說盡每件事；每件事也在動作上體現，人生百態言語又怎麼一語道盡。

而令我最開心的是表現最好的舞者是台灣人Hsin-I Huang，也是北藝的學姊，她的肢體真自由，生命力真美，打從心底地佩服和讚賞。

Série Noire

來了慕尼黑快四年，終於在這個月去了Prinzregententheater。以前坐地鐵經過這站的時候，都把這個字念成Prinz.Regenten.Platz，王子雨廣場 ── 後來我知道Prinzregenten是攝政王的意思時，不知有多失落。

那是一個牆壁黑幽幽的站，出口的夜色淒婉，下著薄薄的雨。

上個世紀，在巴黎的舞台上，她突然掐著喉，急促，斷續，無法呼吸。他亦如此慌亂，失色眉間，盡力接起了她一切的依靠和傾倒；那雙溫柔的大手無措，抓緊，支撐，旋轉 ── 她最後倒下，香消玉殞。這是第二次。

幾個月前，一位藝術總監不死心想要重現這場已經死了兩位首席女舞者的舞，請了頗負盛名的編舞大師，各界藝文人士、新聞媒體大肆報導採訪。舞者們輕裝穿著黑色、灰色的背心，直條條的水褲；黑色的地板，後面暴露著一些鋼筋、變電表、還有竭盡所能縮在角落的雜物，領我參觀排練。大師舉手投足，舞者模仿配合，一幅在排練場的素描歷在眼前，他們成對環抱，枝展，像是支吾地輕唸著外語單字，反覆練習。

巴黎的夜巷，她擁抱一個接著一個。

資深首席女舞者，同時也是藝術總監的妻子，一直達不到大師的技巧要求。妳的腳要這樣，伸展，用右邊腰的力量撐上去，然後腳背勾回來順勢低旋轉，手要漂亮，妳的手會不會說話啊妳！三番兩次，五次，十次，誰也受不了了，好吧，那我們換角，那邊的冬蕾妳來試試看(原諒我決定這麼叫她)，年輕耀眼的她和編舞家如此美好。首席男舞者接過她的膀、她的腰、迴旋、繞彎、著地，她在他的臂彎裡羽化，背心後長出了近似黑色的蝶翅，收放清雅，閃閃發光，Bravo，冬蕾原來的男伴、小男友Daniel也如此叫好，只有原來的首席壓不住她的傲氣，披上披肩轉頭就走。

十九世紀的聖彼得堡，雕欄玉砌，朱樓襯著赤紅的裳爭豔，一團暖烘烘，黑影在那，是誰？此時強烈的黃光掃向觀眾，每個人如鑲了金邊，屏息，那個閃躲的黑影看不見了，那個北國的她當著沙皇的面，掐著喉倒下 ── 如出一轍。

首演那夜，冬蕾也終究逃不過，一陣紊亂、緊繃、失衡、抽蓄、跌撞，天人永隔。Daniel心碎聲震耳，心愛的她終究逃不過，死在舞台上，死在別人的懷裡，他不知道恨誰好，在事發現場蒼白如雪，散落一地。

在沙皇的寢宮，她在燈亮以前倉皇逃走。

新聞畫面採訪了Prinzregententheater編舞家、動作指導(他揮手遮向鏡頭、不予評論)，原來的首席說幽然淺笑說她是很好的舞者，挽著她最後體溫的男舞者衝擊太大，說不出話來。時空如雨織，我們隨著偵探一直還原、還原、慢動作重播每個細節，誰在什麼時刻動了手腳，各說各話，哪個眼神有問題。或者這單純是詛咒，或者這單純是命運，或者這單純是謀殺。

年輕編舞家Terence Kohler也不揪出兇手是誰，或許，回過去旅行一次，才有辦法知道自己在哪裡。或許根本沒有解答，如那些突然離去的人們。如外面的雨。

聽河

河水浼浼，逝者如斯。

那些散落的吻輕降在萊茵河畔，易北河瑰色的夕陽無限好；泰晤士與塞納，我們前後索步、停走、寫信、新年快樂；在雲門對面的關渡，機車一擱朝淡水河撒著嗓：「去你媽的期末評鑑！」

河都聽到了，帶走了。追逐嬉鬧的，對話的，眷戀、等待、實踐的。我們都在河裡等著碰撞彼此，千萬個水分子，千萬時光的流，對準就擁抱貼緊，參觀夠了，離開，終究向海。向天空畫圈的指尖是天賜的滴子，忙和眾人打滾重疊漣漪，側著身是撇與捺的引導，寫出一篇篇故事；誰有恩典逮到Andy Warhol的15分鐘，就得以站在舞台中間，告訴他們活下去的辛苦、掙扎還有喜悅。

情感如水。絲綢般的涓流，細說著柔軟的光陰，耳邊才窸窣作響，牽著手，就悄悄地走遠了；偶為力量的盡情撞擊，山石丘壑想要的模樣，熱的心都了得。滴子在複數的自己間跌宕，在河裡找到另外一個類我，去重複延續，也不知為何為了什麼，總是會有出口的。倒影澄鏡，腳步快了還是慢了，只有自己知道，誠實的河知道。

是清是濁，綠的灰的，洶湧的徐緩的，別忘了換氣，大口呼吸，聽自己的呼吸。

光線躡手躡腳地踩踏河面，河面扶著我平躺，再怎麼恣意想做什麼，即使生命了斷，也不過是別人的一種經過。任憑經過，我穿著什麼花朵的顏色做什麼事遇到誰，我們任憑經過。

遇見、經過、撞擊、擦身。跌倒的聲音，河也都聽到了，帶走了。起身後，該做的也就是挺直腰桿 ── 聽河。

體溫

前年在柏林的時候看了Man Ray的個展，覺得他一張照片非常有意思，買了明信片貼在牆上。

或許有點物化，但這種大提琴的韻味實在是女性獨有，柔軟的身態，擁抱的特質。令人只想緊緊地摟著、惜著、貼著，告訴我妳今晚的體溫，親愛的。

當我看到下面這張圖印在歌劇芭蕾小手冊上，不知有多興奮！

是西班牙編舞家Nacho Duato十多年前(1999)的作品，Vielfältigkeit. Formen von Stille und Leere (多樣。靜與空的形式)，曲目全是巴哈。巴哈配合現代舞早已不是新鮮事，但因他取之不絕的豐富，多少編舞家還是樂此不疲，跳出一篇篇巴哈絢爛的視覺樂章，比如老林與雲門的「水月」和「花語」。燈一暗，顧爾德的Goldenberg變奏曲悠悠傳來，配著他呢喃似地哼唱，熟悉地聲音像是一句一句告訴你什麼故事，台上的音樂家緩步行走，旁邊所有的黑掩著他的深，還有巴哈的深。沉下來，旁邊所有的耳語、電器微弱的高頻、呼吸的聲響都不見了，來得是忽如其然的、溫柔的哀傷。自己在說話，對我說話，對我自己說話。用了什麼字彙聽不太清楚，就像顧爾德的低吟，無法忽略、又無法精準地解釋。

然後響起了G大調大提琴無伴奏，音樂家一把抓來女人，弓就這麼擦了起來。在腰間、在肩上、在大腿上。各種姿勢，像是在模仿樂器，同時也在模仿樂句：弓尖或急或徐的搖擺又像指揮棒，他完美地支配女人、他的琴和他自己。如此合一，交纏擁抱，舉手投足每個弧度都在溝通，經過的每個點面和旋律緊緊契合；不用告訴我妳今晚的體溫，親愛的，我就是妳今晚的體溫。

場子一亮，每個樂手就定位，巴哈管弦的序曲。音樂家在中間當指揮，所有舞者隨著音樂的流動模仿各種樂器，一會兒是大量的小提琴奔放，一下是低音樂器的低吼。音樂家手勢一擺，撲面而來的是視覺的樂句，小段的獨奏就像寵兒，抓來和指揮跳個幾圈再說。

Duato如此貼切地拆解巴哈，大鍵琴稍微乾扁僵硬的聲響迅速地鑽過時，男舞者飛快地動著手指摸在女舞者打平的脊上，出場時還把琴摺好帶走；基格組曲和宮廷舞曲那種接近古板的停拍，兩個男舞者既對稱、又定格般地不協調姿勢(配合類似澎澎裙的骨架)，令人莞爾；賦格裡數學般的堆疊、那些相同的旋律在不同的調上，就像春裡五顏六色的花朵，緊接著一個一個冒出頭來；耳熟能詳的小步舞曲把舞者的影子打在布面上，配合位置前後，呈現出不同大小的人在藍幕上互動，配合大鍵琴的僵硬，「大人」就在那些重複的音響上戳著「小人」，是視覺上很特別的體驗。

小提琴重奏是好幾組舞劍的對立，幽幽唱著拉丁文的女高音是優雅的貴婦…….每個巴洛克時代的環節就這樣既高雅又幽默地被視覺化，真的很高竿。但不只是模仿，下半場像是解剖一些比較內在的東西，而巴哈在他的詮釋下不像是完全的讚美上帝，反而是像人的生命、聚散、還有時光的流逝等等。一個我非常喜愛的場景就是舞者排成一列，由右至左再至右，一樣的步伐並肩而行。舞者三三兩兩跳脫出這一行對舞，說著自己的故事，再回去隊伍裡；行走之間有人停下來了，或是有幾個人一起片狀地停下來了，離開的兩人還是舞著自己的精彩。昏黃的橫向光打著，同步或不同步的光影就像沙漠的沙，停滯又流動，任風細細地琢磨表面，前進後退，或是一口氣帶走，灰飛煙滅。

「雲何。當此去，人生底事，來往如梭。待閑看，秋風洛水清波。」我想到的是蘇子瞻這句詞。

最後又響起了顧爾德同一首曲子；最後每個體溫都還是前行、短歇、停佇，來往如梭。那些在低吟的對話，說不定就在尋找遺忘的、或許還想念著的那些，不知是什麼、在哪裡的那些，在從前或以後，那個時刻、那個地點，那個人、那個自己的體溫。

這樣活著

我笑著跟阿瑪說一年總是要「進京」一下，不然太久沒有聞城市的氣味是會kaputt的(慕尼黑是集村!!!)，於是我又去了柏林。不知道什麼時候開始，旅行的第一步不再是搶便宜機票或是在Couchsurfing上找住宿，而是看有什麼展覽可衝，或是要看什麼表演不可。柏林人J很夠意思告訴我他的私心推薦小劇場Radialsystem，新舊建築的交錯，煙囪直入藍天，大大的R在東站附近注入了很強的生命力。

非常可愛的劇場，門口幾位穿著T-Shirt的年輕女生彬彬有禮，小吧檯旁邊擺著幾張上面有盆小花的桌子，就這樣延伸到河畔。來看舞的人熙攘暢談，穿得既不正式也不隨便，手裡拎著一張票(或在家裡印出來的入場券紙)，慢慢地形成一種心照不宣的隊形，不疾不徐地進場。票上是沒有座位號碼的，進場以後就是隨意卡位，管你是天王老子還是達官顯貴，晚來的就要慢慢地往後移駕，再更遲的就只能坐在第一排的席墊上了。這讓我這當很久的倚欄人相當開心，揀了一個靠中第二或第三排的位置坐下，前面的那對卿卿我我，女人側窩在男人的懷裡，空出了一個絕佳的視角。

Riki von Falken自編自跳的舞，名為The Geometry of Separation。場景由幾個方塊和堆砌而成，上面打著影片，一個女生出門前的樣子。她裸身，她走來走去，她穿好衣服，她開門，她全身癢，又出不了門了。時而變成浴室裡的場景或是早餐桌上的器皿，和舞台上的舞者相襯著，似乎象徵著日常的生活。藍色的粗繩子給舞者一個場域，Riki穿著一襲白色襯衫，水藍色的裙襬和鮮紅的鞋，幽幽地從後方，小女孩般，重複一套動作地走來。

配著不同場景不同音樂，時而風吹雨打，時而是節奏感很強的輕搖滾。像是在城市裡的女子，眼神中帶著堅定，卻迷失在重複一套又一套的動作裡，有時候結尾是一個用很大的力氣站直抬頭的動作，強韌的肌肉線條，鎖骨附近的筋彷彿都在說著她要多用力，才得以如此看似堅強地、迷惘地活著。有時她的動作進退又像嘗試，在開發身體每個可能之間，找出與自己最相襯的生活方式。

間離，她搬動著那些正方體，好讓另外一個世界的，日常生活中平凡的自己有新的擺設，投影出來或許會缺一個洞，她反反覆覆擺到最理想的位置，藍線一牽又是一個新的場域。換著節奏，繼續地跳著。在燈光下獨舞的她顯得格外蒼老，宛如被一切她所習慣的給牽制。我注意到她每個動作即使做五六遍，她還是腦袋清楚，控制每條細微的肌肉直到指尖的每個弧度，甚至眨眼都如設計過地般，不帶著任何表情地看著世界。

我只默默地拍著手，心很沉。因為我覺得我好像她，或著是她好像我。出場時天還是亮著的，我思考著我該怎麼活著，而夕陽無限好。

下為拙譯，敬請不吝賜教。

Schläpfer / van Manen / Sandroni

很久沒看舞了，上一次是看雲門的花語，趕在再來德國前去了一趟嘉義看的。究竟為何我對舞蹈如此不熟悉我也覺得該反省，畢竟小阿姨現在也還在教舞，以前唸北藝的時候也結識一些熱愛舞蹈的同學，也聽過許芳宜學姐回來的一堂分享，林懷民先生在叔叔伯伯口中是個叫得親熱的「老林」，只是舞蹈對我來說，像是另外一個星球的產物，遠觀早不清，何況褻玩呢。直到上回去倫敦的時候住叔叔家，睡在老林前幾個月才躺過的床上，前往蘇格蘭前叔叔遞給我幾本書，「戴珍珠耳環的少女」英文版和林懷民先生的「說舞」。

在往愛丁堡的路上我一直讚嘆這位長輩的遠見，才疏學淺的我看著這本書就像是拿到一支強力望遠鏡一樣，對可以窺探新星球感到既興奮又吃驚。書中其實就是介紹一些現代舞形成的要素和所謂的流派、師承與創新之間迸出的新火花、力定開創雲門的決心等等。因為太多「新的資訊」讓我誤以為是什麼新作一樣，但沿著泛黃的紙張往後一翻，出版年份比我出生還要早了好幾年，當下對老林真是欽佩至極，一回倫敦就把花語的票訂了。不過就像我下定決心要唸點建築還是還沒動手一樣，舞蹈又隨著他的公轉回到了遙遠的星球，遠遠地閃著光芒。

這幾天我又拿起望遠鏡了。異於以往，這場打上的Schläpfer/ van Manen/ Sandroni不是舞碼的名字，而是編舞者的名字(所以我一開始也一頭霧水，這是什麼怪舞碼，有夠長而且都是沒什麼意思的名詞)。介紹單上說的是一個「現代-古典-現代」的芭蕾組合。

先上演的是Simone Sandroni的Cambio d’Abito，和花語不約而同地選用了巴哈的曲子打底，Sonaten für Violine und Cembalo BWV 1014, 1017 und 1018(三首小提琴和大鍵琴(不過是用鋼琴)奏鳴曲)，演出的卻是所謂「現代」(或是當代? 舞蹈界的分水嶺我實在是很不懂)的動作。一開始是一個拿著一條綠色布的全裸人，看來非常無助地站在燈光下，接下來就出現了大量不同的元素，時而像魔術，時而像戲劇。

服裝在這齣舞碼裡站了很大的份量，不只背景有時候是一整牆的鮮豔衣服，每個人的穿著從男生穿傳統的芭蕾長蓬蓬裙、螢光顏色的襪套、神話裡女神般的絲綢和各式各樣奇怪組合的服飾，五花八門，加上常常出現的奔跑令人眼花撩亂。而整場又以某種制式性的動機貫穿：像是一些把身體當成機器的連續動作，彷彿要做到某個點才可以動這個關節一樣，有一種斷續的趣味。舞者有時候會對著唱義大利文歌、會講一些英文指令換人、或是擦著地板喃喃自語、甚至還會丟花給在小提琴家，跟他說可以開始了之類的，看得我前面的阿伯直搖頭，這大概不是他所想像的「芭蕾」(可是在賣票是這樣分類的)，但舞者在台上偶爾還是會出現一些古典芭蕾式的抬人和跳躍，卻也不會突兀。

雖然感覺上沒有什麼連貫的故事如舞劇，但總是覺得服裝(或是「布料」)似乎象徵著什麼東西。有時候會有一塊類似佈景的一塊方布出現，而後面總是躲著不知道多少的人們，當方布經過的時候原來在位子上的舞者就會像變魔術一樣吸進去，換上新的舞者。這種「換場」的方式相當可愛，令人忍不住會心一笑。有一段一位男舞者在雙人舞之後就死掉了，全身只剩下一塊布，躺在地上。跟他跳雙人舞的女舞者就把身上的衣服都脫下到只剩內衣，像是「上香」般地把衣服祭在他身上，之後就被大方布吸走，換另外一個女舞者也來脫到剩下內衣祭上，再一位，再一位，再兩位，直到他被布料蓋滿，也突然被方布吸走。

另外一段是一群人兩個兩個穿著美麗的長紗，當他們的四肢舉高，任憑長紗垂下，偶隨著動作揮甩，真不知有多美(為什麼人類要扼殺男人穿長紗呢!)，最後他們排成一排開始用不同的姿式脫衣，每每最後一個人就像當初亞當被發現的赤身露體一樣，羞愧地拿著衣料衝出舞台。我姑且把他解釋成某種恩典或是救贖吧，因為偶爾天上會掉下幾塊布料，也有人拿著鏟子把所有在地上的布料清空。最後一群穿著衣裳的人們一同走去舞台最底側，一開始拿著綠色布的全裸人又回到燈光下，大家笑著他，因為沒有布料的人不能動，也不能跟大家跳舞，只有永遠的孤單。

第二齣是Hans van Manen的Adagio Hammerklabier，音樂配的是貝多芬的鋼琴奏鳴曲，很重的那種配上古典芭蕾，基本上這種格調因為跟剛剛的花花世界差很多，所以一看上去還有點不習慣。舞者的表現我只能說很奇妙，因為他們好像每個都是飽有攝影經驗的模特爾一樣，定點定的真漂亮，但是過程就有一種再多個五度角就會摔出去的不穩定感。或許是我對古典芭蕾有著「不符合人體工學」的成見，所以每當他們踮著腳、彎得像弓一樣的時候我總是覺得台上這群舞者不是人類，是一些介於精靈和花朵之間的生物。果然他們謝幕千千萬萬遍的時候，每次都可以開出不同的花朵敬禮，弄得全身黑色套裝的鋼琴家小姐不知所措，只好老老實實地鞠躬。不過每一個停住的瞬間真的都很漂亮。

最後場換成了半科幻的場景，是Martin Schläpfer的Violakonzert II。樂團陸續進場，是一種中提琴協奏曲，上次梅爺夜晚的那隻中提琴當首席， Sofia Gubaidulina的曲子。音樂是非常不協調的音樂，常常有小二度、增四減五還有泛音等等，配上一些稀奇古怪的聲響(大半是打擊)，加上重複的樂句，造成一種奇幻的緊湊感。所有舞者穿著千篇一律的黑色短褲，上半身是破爛的背心。他們一群一群地出現，跳起來在空中做出可能四五回的腳交叉，看上去也不像人類。而這種帶有社會主義色彩的一致性有點像軍隊，一起做著一樣的動作，人與人的差異被壓縮到最小，連男性和女性不同的體態也被模糊了，他們舞在一起，或聚或散。因為中提琴首席很多次八度音都拉不準，還有一些看前兩場的思緒還沒整理好也沒辦法擺著，所以最後這場實在是無法專心，果然等級還不夠啊。

沒關係，很快會再拿起望遠鏡的。二月還有一場茶花女。