再見，沙特！

巴黎春暖。我摘了花朵塗在指甲上，從小指算起：紫的、紅的、橙的、粉紅，桃紅，都不足以說盡巴黎的春。盧森堡公園的樹木被嬌白的水仙擁簇著，她們手拉著手繞著唱，水仙水仙幾月開，四月開，笑得正甜。蒙帕那斯墓園亦然，那些在千萬時空中因想念而置放，綻在隔壁瞧著彼此的花朵，同色不同色倒無所謂，多少注定和偶然的色彩一叢一撮一束，陪我細數一切黑白時刻，

比如沙特和波娃的某些碎片在空氣中併著肩走，彼此用「您」(vous)講話，偶爾哼著威爾第。

再見，沙特。在深愛的人面前脆弱很難受吧，但種種的醜態都會被體貼包容和原諒(還可以令人生氣焦急的姿態，點菸喝酒呢)，即使抱歉、羞愧，卻又安心地知道不會失衡 ── 那樣的滋味是什麼呢？

您的視線和步伐西斜，漸漸失焦。您從雙叟、花神的談笑、演講台的犀利退回自家樓梯邊，失足摔倒在房間門口，攀扶著，退到椅子上，床上 ── 其實也不知道退到哪了，還可以退到哪呢，您看不見了，文字消失了，默然了；您的海狸仍以您要求不放慢的她的速度朗讀，法文也好，義大利文也好，試圖讓您再知道什麼，再想些什麼。而您的思緒在短期記憶中衝撞打轉，每個片段因為無法記錄，無法反覆，無法咀嚼，無法成為錘鍊的句子……

……我的寫作生涯已經完全毀了……在某種意義上，我已經沒有存在的理由了：我曾經有過生存的價值，而現在沒有了。我應該是很受打擊，但有種不明的原因，使我自覺還很夠好：我對所失去的病沒有感到憂傷或悲懷…..事實就是如此，而我也無能為力改變

您無能為力在她面前慢慢展開，像是被揉皺的衛生紙丟在桌上，那個瞬間沒有其他人注意，任憑它緩慢地伸展；它在桌上扭曲，從這樣的扭曲變成那樣的扭曲，掙扎，但仍然佝僂、縮蜷著；它再也不會變回一張平坦光滑的紙，最終它會以任何形式和最沒有價值的融為一體，逼著她背負著原貌一切人事已非的美好，送它去名為想念的匣子，關上，她也無能為力 ──

他的去世把我們分開了。我死後也不會再和他聚合再一起。事情就是這樣，我們在這一生當中，能有這麼長時間和睦地在一起，已經夠美好了。

而我們的存在，卻又是一些盡力躲避無能為力的軌跡，沾沾自喜著。

您也走半個甲子。她最後多活您整整六年，像是無法再承受一次忌日般，也被送去名為想念的匣子，悄然關上。她和您一起被葬在這裡，在這黑白時刻終究聚合了。被想念，墓上面擺滿了花朵，臨時手邊的紙和話(大多是巴黎的單程地鐵票)，用歐元的銅幣或小石子壓著，免得被風吹散了。我不知道其他人想念的是不是您的名，或她的名；或者您的存在。而我很想念您的愛情，我無法複製也無法效仿，只是堅定地明白了些什麼，比如相信總有一天可以說出「已經夠美好了」等等。

莎樂美

上回《項上人頭》寫到了繪畫史的莎樂美，趕在我再度逃離雪皓皓的慕尼黑之前，我看了一場歌劇的莎樂美。

1891年，王爾德(Oscar Wilde)用法語寫成了《莎樂美》的劇本，性感又危險的莎樂美就這樣誕生。為我起舞吧，莎樂美。她一層層地褪去衣裳，騷首，雪白的肩，酥軟的胸，花朵般地綻放──薄紗煙落，希律王什麼都答應了

「我要在一個銀盤子裡……」

「銀盤子，這有什麼難的？可愛、美麗的猶太之女莎樂美，妳要銀盤子做什麼呢，我整個王國都是妳的了…」

「裝施洗約翰的頭！」

1903年，理查‧史特勞斯(Richard Strauss)用拉赫曼(Hedwig Lachmann)翻譯的德語版本創作了歌劇，05年在德勒斯登宮廷歌劇院上演，一百多年前如何不掀起軒然大波！淫亂，色情，戀屍，別說保守觀眾無法接受，演出的歌手也不完全配合，試想要一個女高音在大家面前全脫弄姿，親吻屍首，這情何以堪！於是演出四處碰壁，各方聞風禁演；難上加難的是，要找到一個音域廣(從低音的降G至高音B)、有能力且肯跳「七層紗之舞」(通常還最好要有身材)的女高音從何尋起？理查‧史特勞斯找來了37歲的女高音薇惕希(Marie Wittich)合作，她向作曲家聲明：「我不願跳這支舞，我可是正經的良家女人。」

最後12月5日首演那晚Marie Wittich挑了大樑唱了莎樂美，找了一個德勒斯登舞團的芭蕾舞者來跳，結果演出大成功，謝幕了38次。

2009年，在德勒斯登此劇又被觀眾抗議禁演；2010年慕尼黑，大批觀眾面有難色迅速離場，掌聲何止吝。是承受不了變態場面？那是正直的施洗約翰啊！還是她挑起了人內心那份佔有，一切未得到的轉化成惡，用高音放大響到令人無法負荷……

「你的身軀像野間的百合，山巔的瑞雪；你的髮是沒有星子的夜；你的嘴彷彿銀刀劃破的石榴，玫瑰般地綻放……」

「退去吧！巴比倫的女兒，尋求祂，只有祂能拯救妳。妳迷失了莎樂美，去找基督，我不願再見到妳。」

「讓我吻你，讓我吻你，我要吻你！」

多少人如莎樂美在人生的行走時遇到逆向的愛，衝撞在時空下，盪漾，震聾心扉。迷失的單獨的夜以不同方式死了好幾遍，掩埋、交易、自戕、威脅、報復，各樣的惡在身體裡流竄，直找著出口。而她被支配著，屈服著身子，為她那俗氣、好色卻或許還有點良心的繼父希律王，褪了她的七層紗──於是人頭落地。

「你怎麼 不直視我呢，因為你怕我嗎？你當時又為何不看我呢，你從來只看你的神，從來不看我吧。你的舌怎麼不說話呢，約翰？你終於是我的了，我仍活著，你卻死了，而你的頭屬於我。你該愛我的，你當時應該愛我的，對，我知道你愛我。我在親你，你知道我在親你嗎，你的唇嚐起來有點苦呢。」

舌頭的水彩淡化了鮮血，舔淨，於是深淵。稀疏降下的片片掌聲如外面片片的雪靜落，走時我想著，多少傷心時候，我們身上也寄著一縷莎樂美的孤魂，提著頭，找著愛。

兩場愛

連續兩晚我都頂著那些吹著樹葉差嚓響的涼意赴兩個月前的票約。歌劇院邀著我，逼著我，連兩天的站票逼絕了，蜿蜒上梯跟登天一樣。腳步踏在階上便誠實了，老練又俐落；慕尼黑啊，我何時才離得開你。

任誰都能哼上幾句，比才的法文歌劇《卡門》，捷克作曲家Leoš Janáček的歌劇《顏如花》(Jenůfa，原文名為Její pastorkyňa，「她的繼女」之意 )，兩場愛下來我默然，拍著手魂都不知道飛哪去了，何為愛，愛為何。

卡門絕對是熾熱的，沒有蘋果淡綠的卡門。她是朵開燦的花，恨不得所有蝴蝶蜜蜂都往身上親；扭腰擺臀，風流地唱出L’amour est un oiseau rebelle (愛情是隻不羈的小鳥)：

我什麼時候會愛上你？喔天我怎麼知道！也許永遠不會，也有可能是明天，可是我確定不是今天。

你要是不愛我，我就愛你；要是我愛你，你最好注意了！

絕對的主控權，這就是卡門。男人光拜倒在她的石榴裙下還不成，卡門要男人玩火，如此熱情，如此美麗──偏偏抓不到，癮頭就是她永遠可以用魅力讓人相信，我此刻如此愛你。

但編劇作曲的都是男人，我在想男人一定也明白這個份蠢，所以我想著的是卡門角色誕生──與其說她是放射著她的愛，不如說是她被某種異性佔有慾給綑住，像張愛玲《談女人》寫的「對於大多數的女人，『愛』的意思就是『被愛』」，卡門要的是被愛，所以她的愛裡總是充滿「如果」、「要是」：要是你放了我出監，我就愛你(這樣我就被愛了)；如果你贏了，我就答應你的求婚(這樣我就被愛了)。渾身解數，歌唱舞姿拋眼情慾樣樣釋放，滿足男人的同時滿足自己，不斷、持續地被愛。而這時佔有和愛的主權就移回了男人(們)身上──何蠢之有？能愛卡門，擁有卡門，簡直男性是空前的勝利！

所以忌妒、三角戀、得不到與毀滅已經沒什麼好說的了。歌劇最常做的事就是把這些字眼放大再放大，用千萬個音符堆疊來唱，說服人地強烈。

再說《顏如花》，Gabriela Preissová寫的劇情就比較複雜，我愛這故事遠勝於作曲。或許是摩拉維亞曲調我聽不慣，總覺得全篇呈現一種尖叫宣敘的狀態，沒有真正在「唱」(且我突然發現詠嘆調的特性之一就是重複的旋律和齊詠的和諧，這裡沒有)，對話一句又一句，一堆七嘴八舌的不和諧音程堆疊只像沒規劃好的煙火亂竄；加上高音獨唱偏多，聽下來喉嚨都痛啞了。樂句本身的情感不足，要是不看字幕很容易不知道他們的喜怒哀樂，怎麼樣都在尖叫嘶吼，沒完沒了。

大略查了一下，《顏如花》的中文劇情資料並不多，在此講個大概。

女主角Jenůfa顏如花(女高音)愛著她的堂哥Števa(男高音)，她懷了他的孩子，為了遮羞想要趕快結婚。她的繼母Kostelnička(女高音)不知早已暗結珠胎，也不喜歡Števa浪蕩不羈的個性，要求他要在一年內改掉種種惡習，方肯嫁女。

而癡愛顏如花的Laca(男高音)眼看顏如花結婚不成，半是揶揄半是逗弄地說Števa種種的壞，只看上她的蘋果臉；顏如花只顧著想馬上結婚，滿口都是Števa的好，Laca又是忌妒又是惱怒，隨即拔刀出鞘，一刀劃下了顏如花的蘋果臉，從此深感懊悔，只想用完全的愛來彌補。

寒冷的冬天來了，繼母Kostelnička告訴鄉親父老顏如花去了維也納，實則將她藏在偏僻小屋中產子，以躲避所有不名譽的閒話。一回Kostelnička趁顏如花昏睡之際找來了Števa，要他負責取顏如花為妻。沒想到Števa只想付錢保密了事，因為他已和村長的女兒有了婚約，而且失去美麗面孔的顏如花早已對他沒有吸引力，說沒兩句就逃走了。後腳Laca也來問顏如花的消息，繼母看Števa是沒指望了，照實說了藏匿與生子的事。Laca原本滿心想娶顏如花，這時聽到有Števa小孩的消息，他猶豫了……但機靈的繼母馬上說孩子出生沒多久便死了，要Laca再好好考慮。

Laca一走，繼母為了實現顏如花的幸福，逆著冷風把孩子抱出去殺死，回來跟顏如花說孩子在她的睡夢中走了，變成可愛的小天使。顏如花傷心不已，這時Laca又回來說他願意娶她為妻，因為他真愛她，也希望能從此用一生的愛去彌補，給她幸福。Kostelnička這時卻突然被死神抓住般，勒住脖子昏厥在地。

Kostelnička在弒嬰後總是神經兮兮且病痛纏身，不過她自己解釋成天譴。春天一到，大家忙著準備婚禮。Laca和顏如花之間感情漸深，顏如花饒恕了Laca對她的毀容，Laca對Števa的忌妒與憎恨也早已拋開，兩人甚至決定邀請Števa和他的未婚妻來參加婚禮。女孩跳著可愛的舞歡慶，伴著那有精神的「Ej！」的傳統高音叫喊，喜成一片。

正在祝福的時候，外面有人大喊說找到了嬰兒凍僵了的屍體，並拿著嬰兒的衣物過來，要村長馬上採取行動。顏如花看到拿來的是自己親手為愛子織的衣物馬上崩潰，不明事理的村民們指著她就是為了自己幸福扼殺無辜嬰兒的兇手。Kostelnička卻娓娓道來所有事情的真相，她只是希望顏如花可以得到她沒有得過的幸福，並請求顏如花的原諒。她願意自首與村長走，接受死刑的制裁。

最後台上只剩顏如花和Laca兩人，對於愛，為了愛，他們願一生攜手。

是需要嗎？是條件嗎？

是彌補、是同情嗎？是走投無路嗎？是實現自我嗎？

我任行人匆匆撞著我肩，鼻子切著冷風，熱著眶……我只想著我的愛，與我的愛人。