伍采克

以前念預科的時候，某回的考試就是考Georg Büchner劇本《伍采克》(Wozzeck)，當時因為我痛恨我的文學老師小火，加上資質駑鈍唸不唸反正都是「剛好及格」的4，索性看了小火放的電影版以後，連書也沒借沒買，憑著看電影的印象亂考，然後拿4。

那個故事我記得也是某種「德語文學」味，單一主線的簡單故事，帶著一些真實且荒謬的反差。元素和事件就這麼幾個：主角是窮小兵，為了養活私生子和女朋友對長官唯命是從，還為了賺外快去做一些不人道的生理測試，結果女朋友和比他有前途一點的鼓手勾搭上了，主角氣不過就把女朋友殺了，結束。沒有什麼伏筆，也沒有高潮迭起，像是報紙也會出現的不太聳動的社會新聞，沒幾天就會在所有的資訊堆疊裡湮沒。

而歌劇，正如張愛玲所說：

歌劇這樣東西是貴重的，也止於貴重。歌劇的故事大都很幼稚，譬如像妒忌這樣的原始的感情，在歌劇裡也就是最簡單的妒忌，一方面卻用最複雜最文明的音樂把它放大一千倍來奢侈地表現著，因為不調和，更顯得吃力。

最簡單的劇情、情感、人與人之間的關係，放大一千倍。音樂，整個舞台、服裝、化妝、編舞、對劇本的詮釋，不穩定、精神緊繃、恐懼、憤怒、無奈、貧困、焦慮……100分鐘內，全然放大。

Harald B. Thor賦予了舞台，大概是由劇本裡伍采克最後在池塘邊殺死了瑪莉為基準，索性整個舞台都是水。這種低淺的潮濕成功地營造不愉快，像是每個泥濘的陰雨天，打了再完滿的黑傘還是無法阻止腳邊溽氣的厭煩。Thor再進一步用這種環境來架構階層的差距──總是有人不會沾到水的，他們被高高舉著，他們不曾體會。即使這樣，每個階層的人都像行屍：深邃的眼窩、慘白的膚，露出太多的額頭，嘴唇發黑。

偶爾真下著雨。偶爾有那一群群穿著全黑的行屍佇立凝視。偶爾他們會忽然倒下而死去。移動的時候他們踩著水，發出滋滋滋的聲響。偶爾他們掛著枷鎖；偶爾他們跪著撐著一塊木板、讓音樂家舒舒服服地在上面演奏；偶爾會有人來給點錢或麵包，他們就像魚一般趕緊爭食，用力吞噬，扭曲著身軀，發出滋滋滋的聲響，那最底層的人們。

伍采克則徘徊在油膩的上尉和陰陽怪氣的博士之間，猥瑣病態神經質。他的工作是替沒有鬍子也沒有頭髮的上尉刮鬍子，站在不太精密的儀器前被電擊生殖器，被訓被罵。而他們兩人(是所謂「沾水階級」中的上等人)輕鬆寫意地談論、或定義怎麼樣是個「好的人」(guter Mensch)，且檢討自己會成為「好的人」的可能 ── 伍采克絕對排除在外，抽畜著、緊豎著肩膀，偷偷摸摸地去女朋友家，塞給她一點錢，他用精神的完整換來的錢。女朋友瑪莉也就承受著那些未婚生子的社會壓力留在家裡，家徒四壁，有的只是孩子的床，牆壁上掛著基督的十架，其他骯髒潮濕的一切順著牆壁，留下茶褐色的漬，外面偶爾下著雨。

導演Andreas Kriegenburg讓私生子的年紀變大，本來劇本裡還是個兩歲嬰兒的孩子變成可以行動的男孩。男孩穿梭在伍采克和瑪莉周圍，也不做聲，就坐在牆角靜靜地看著，有時拿著一桶黑色的油漆，有意無意地走來走去，寫個PAPA然後畫箭頭指向伍采克，彷彿無法逃脫的身分枷鎖，或是在白色的牆壁上寫個GELD!(錢!)，無聲而高分貝的貧窮，我們沒有錢，昔在今在永在地沒有錢。

於是在大庭廣眾之下粗魯地動瑪莉的下體，在精神和全面的貧窮籠罩下，似乎無法指責。

Alban Berg那些不協音程堆積，直教人無法有空檔喘息，沒有如詩般的詠嘆調，取而代之的是類似尖叫、或是高高低低頻率的碎唸，逼著觀眾杜斯妥也夫斯基式地面對荒謬和真實。旋律如手術刀，剖下去的是痛楚，是那腐敗的器官，失去功用的組織，血肉模糊地貧窮，赤裸裸地呈現在珠光寶氣來看歌劇的人們面前。

看歌劇的人口組成如何，懂得的也如何。一切的放大就如強光剪下黑暗的影，那沒有首飾、沒有細跟高跟鞋、沒有彩妝的面貌。影質問著珠寶怎麼面對絕望的貧窮，被掐著的貂皮衣領趕緊回答：這歌劇真美，不是嗎 (die war sehr schön, oder) ── 用美來形容《伍采克》，即是真實和荒謬緊密結合 、而不小心溜出來、為了緩和氣氛的嘴邊評論，假裝看不懂，或是閃避，以免不仁。

反反覆覆咀嚼的動作會這樣纏著，而我們以為藉著這樣的糾纏就可以抓到一些救贖。

鳥語花香的四月天，溫故，不寒而慄。

莎樂美

上回《項上人頭》寫到了繪畫史的莎樂美，趕在我再度逃離雪皓皓的慕尼黑之前，我看了一場歌劇的莎樂美。

1891年，王爾德(Oscar Wilde)用法語寫成了《莎樂美》的劇本，性感又危險的莎樂美就這樣誕生。為我起舞吧，莎樂美。她一層層地褪去衣裳，騷首，雪白的肩，酥軟的胸，花朵般地綻放──薄紗煙落，希律王什麼都答應了

「我要在一個銀盤子裡……」

「銀盤子，這有什麼難的？可愛、美麗的猶太之女莎樂美，妳要銀盤子做什麼呢，我整個王國都是妳的了…」

「裝施洗約翰的頭！」

1903年，理查‧史特勞斯(Richard Strauss)用拉赫曼(Hedwig Lachmann)翻譯的德語版本創作了歌劇，05年在德勒斯登宮廷歌劇院上演，一百多年前如何不掀起軒然大波！淫亂，色情，戀屍，別說保守觀眾無法接受，演出的歌手也不完全配合，試想要一個女高音在大家面前全脫弄姿，親吻屍首，這情何以堪！於是演出四處碰壁，各方聞風禁演；難上加難的是，要找到一個音域廣(從低音的降G至高音B)、有能力且肯跳「七層紗之舞」(通常還最好要有身材)的女高音從何尋起？理查‧史特勞斯找來了37歲的女高音薇惕希(Marie Wittich)合作，她向作曲家聲明：「我不願跳這支舞，我可是正經的良家女人。」

最後12月5日首演那晚Marie Wittich挑了大樑唱了莎樂美，找了一個德勒斯登舞團的芭蕾舞者來跳，結果演出大成功，謝幕了38次。

2009年，在德勒斯登此劇又被觀眾抗議禁演；2010年慕尼黑，大批觀眾面有難色迅速離場，掌聲何止吝。是承受不了變態場面？那是正直的施洗約翰啊！還是她挑起了人內心那份佔有，一切未得到的轉化成惡，用高音放大響到令人無法負荷……

「你的身軀像野間的百合，山巔的瑞雪；你的髮是沒有星子的夜；你的嘴彷彿銀刀劃破的石榴，玫瑰般地綻放……」

「退去吧！巴比倫的女兒，尋求祂，只有祂能拯救妳。妳迷失了莎樂美，去找基督，我不願再見到妳。」

「讓我吻你，讓我吻你，我要吻你！」

多少人如莎樂美在人生的行走時遇到逆向的愛，衝撞在時空下，盪漾，震聾心扉。迷失的單獨的夜以不同方式死了好幾遍，掩埋、交易、自戕、威脅、報復，各樣的惡在身體裡流竄，直找著出口。而她被支配著，屈服著身子，為她那俗氣、好色卻或許還有點良心的繼父希律王，褪了她的七層紗──於是人頭落地。

「你怎麼 不直視我呢，因為你怕我嗎？你當時又為何不看我呢，你從來只看你的神，從來不看我吧。你的舌怎麼不說話呢，約翰？你終於是我的了，我仍活著，你卻死了，而你的頭屬於我。你該愛我的，你當時應該愛我的，對，我知道你愛我。我在親你，你知道我在親你嗎，你的唇嚐起來有點苦呢。」

舌頭的水彩淡化了鮮血，舔淨，於是深淵。稀疏降下的片片掌聲如外面片片的雪靜落，走時我想著，多少傷心時候，我們身上也寄著一縷莎樂美的孤魂，提著頭，找著愛。

永遠的魔笛

十一月我是在病中度過的，幾張票都白白拿去贊助藝術了，一場也沒聽到。

第二次在這個歌劇院看魔笛，上回是三年前的事了，韶光荏苒匆匆！那天是第一次有亞洲人(韓國人)站上巴伐利亞歌劇院舞台唱主角，我眼睜睜看著公主長得比王子和夜后還高，歌聲也不足說服我，總之不愛。

魔笛真讓我猜不透你啊，阿瑪迪斯！

第一是德語歌劇的特性，當時受人之託完成的魔笛，或許還算是一個實驗品。雖然當時已經有德語歌劇的存在，但因為傳統的延續還有語音的特質，義大利語歌劇還是主流。義大利文就音韻來說，幾乎都以母音結尾，寫成曲調誦唱時較容易一氣呵成，德文則是動輒兩三個子音鉤在字末，劃火柴般的差嚓聲，唱一句話就像打了好幾個噴嚏，聽起來相對斷續，咬牙切齒，摩擦生風，也算有另外一種風味。

小時候看《阿瑪迪斯》劇中，奧國皇帝聽完莫札特的作品只評了一句：「音符太多」，只覺此皇不識好歹，自己金耳裝不了這麼多嫌人家。但聽久了其實能夠了解，莫札特實在極愛好重複的堆疊小音，還得都在未老前收地乾乾淨淨；如此一來就苦了弦樂團，一隻隻拿著弓快要跳到抽筋的右手，在燈光底黑袖旁活像是一群微生物蠕動著纖毛，攢動時還得故做輕鬆，否則不夠可愛等等。

也苦了歌手。光跟著小音們控制聲帶以及附近肌肉，用的共鳴腔等等來控制音準就夠受的了，他又偏愛寫這種夜后般的整人調子，三四度小跳或是一連串花腔，恍個神唱到天邊，聽的人就掉到煉獄裡去了。加上德文七八種切磋聲，唇齒舌喉無一不忙；即使是速度較慢的詠嘆調，唱到Tochter(女兒)這種字眼，一句話就是會硬生生斷成兩半，字尾兩三個子音的字要是遇上換氣，還得先把小氣逼出齒縫，再用口鼻大氣吸到肺裡面，當然忙。

再來，我總覺得阿瑪迪斯對於「女人」這種生物的看法是「絕對複數的存在」，很多女人就是很多的女聲，一個女人也是很多個女聲，所以只要女人在台上一開金口，就是千軍萬勢，擋都擋不了。在所有男女重唱的時刻，哪怕是男女雙人對唱，女性都永遠獲得壓倒性的勝利(或許反映他的生命？誰知道)。這齣劇他又常把男高音和男低音的差距拉到八度以上，地下好幾樓的男低音低不就撐不起場，高音譜號上可憐的男高音也高不成，總淹沒在女聲海中。

這回男主角是斯洛伐克的男高音Pavol Breslik，之前唱Eugen Onegin中被殺死的Lenski時那首詠嘆調「Куда, куда вы удалились, весны моей златые дни」(青春的黃金歲月，你到哪裡去了？)非常迷人，有著一副年輕的嗓，二十出頭的嗓，帶著一種未經世事的、正派的單薄，可是卻又清亮，實在適合唱這種Lenski或是王子的「小生」角，獨唱的時候撐得住場面，變化多也巧，和女聲重唱當然就是中了莫札特的招，不得翻身。這場他和公主對唱總是兩人一點也不深情款款，沒唱到真愛處，不過也是情有可原──劇情中他是看了公主畫像就愛她並要拯救她，兩人又一見鍾情，實在是沒什麼醞釀點。

Papageno由同樣來自東歐，白俄羅斯的歌手Nikolay Borchev ，穿插劇中的歡笑與憂愁，出場就邊唱邊忙著吹他的小排笛，一會兒要搞笑地機智行事，一會兒又為自己尚無佳人擔心，算是演得最好的。特別該稱讚的是在劇中相當多直接的對白，套上了丑角的特殊口吻，兩位台詞多的外國男角都把德文咬字說地很真，口條也不錯。看到這麼多小Papageno和小Papagena蹦出來時昏倒地真切，最後他背一個、拎一個、再拖著一車的孩子，也真難為他了。

巧的是唱夜后的Erika Miklósa也是東歐人，來自匈牙利。第一場轉音換共鳴腔相當不連貫，第二場驚奇大逆轉，算是把夜后的音準和音量、氣勢都有做到(我真的很想知道，在這種夜后的威壓之下，公主當下到底該怎麼演)。反觀四人唱最不好的是公主，瑞典人Maria Bengtsson，其實音質不錯，只是一直恍神令人不悅。

其他就是劇本本身有點冗，這一大堆上刀山下油鍋的試煉實在容易令人不耐煩(特別為了這種詭譎的一見鍾情)，今晚燈光師也恍神常常沒打到人，不過打大雷非常真實；舞台設計除了三年前用過的很厲害的試煉場景以外，非常驚人地出現了高中生話劇比賽般的業餘繪畫佈景，還有活像舞龍和舞獅的綜合體，一點也不恐怖的大蛇在台上扭來扭去；三個侍女秉持著莫以上「絕對是複數的存在」的精神吵個沒完又不精確，活像左鄰右舍三姑六婆的叨唸，我在家熬了一個月出關看到這樣的演出，實在不太痛快。

天妒英才，阿瑪迪斯寫了此劇不久就被亂葬在維也納，留下他這最後的德語歌劇，兩百二十年，猜不透卻還是叫座的，永遠的魔笛。