紫花

是朵迷人的意外，正如在新開的Museum Brandhorst地下樓層，撞見Damien Hirst的作品〈in this terrible moment we are victims clinging helplessly to an environment that refuses to acknowledge the soul〉。五顏六色的藥物安靜排列，殊不知裡頭深鎖的爆擊、暈眩、放蕩或空白，可以繪出多少瑰麗璀璨的畫作。

嘔吐感過，視覺開始變化。座內流動維他命B，深褐色向下線條，漸漸散發螢螢光亮，顯露亮紫光澤；其中結構分子，如顯微鏡頭放大觀看，一顆顆圓潤鮮明，清楚可辨。線條鑲滿碎鑽閃爍晶亮，慢速伸展彎曲，最終盛開綻放，為一妖艷豐饒、具科技感的，紫色花朵。

── 徐譽誠

《紫花》，說是一朵意外，是因為不處於中文環境，購書無法摸摸書皮、聞聞紙香，再從好幾本裡選出一本書梗最為完整的幸運兒(抑或不幸)，牽走納入書庫；而是在網路上，尋尋覓覓，推敲思索，看書評覽書序，偶而特價組合再殺出重圍，或斟酌自己閱讀是否營養學上均衡 ── 但以上皆非，僅愛花，又獨鍾紫，作者姓名再與我名音韻相似，則非你莫屬。

今年讀的第二本毒品書，異於波特萊爾專寫大麻與鴉片，《紫花》裡幾的短篇宛如神農口嚐百草，分門別類，鉅細靡遺。

畫面停在Discovery，地球脈動生態探索。鬱密山野茂林，一只數層樓高巨大洞穴，鑲嵌陡峭岩壁。曾經群居猿人住所，今已荒廢成神秘角落。幾個仰角鏡頭照射洞底遼闊牆面，如此壯觀；親臨造景前，幾乎暈眩。

讚美萬物。Believe：所聞所見，全身細胞都願意相信。

即使前陣子拍了「海洛因之子」系列如我，卻也無法告訴何為真，哪些又只是吹噓。徐譽誠行筆至此，惹人半信半疑，不知是道聽塗說，旁敲側擊，還是早已身經百戰。加上幾篇往往用「你」來代替常用的敘述人稱「我」或是「他」，真真假假，似乎又多蒙上了一層紗。看到「你」這個字反而容易間離，因為知道不是「我」(讀者)，那有可能真的是哪一個他，或是「你」(作者)，這種撇清的小招數搭上這些近乎禁忌的主題，運用地恰到好處。最後的小附錄又打了個圓場，虛實之間，饒富趣味。

字裡行間，或描寫同性愛慕之情，或親人的暄暖、憎恨與掙扎，人性的堅毅與脆弱收放，用字都像星空下，每個物件不太激烈地喧鬧，綻著柔邊的光。暗光下時間緩緩流動，人們在深藍色的夜裡交錯運行，在偶然又故意的情況下，再遇遺忘已久的那朵晶亮紫花。

Eugen Onegin

最近莫名地迷上了柴可夫斯基，到了一種想要親膩地稱他彼得的程度。想說很久沒有聽歌劇了(都忙著欠展覽稿和筆記債)，約了朋友一起聽這場Eugen Onegin(Евгений Онегин)，想說俄文歌劇總會有不一樣的北國風味吧，狼吞虎嚥地在奧古斯堡吃完義大利麵，馬上衝回來看戲。

果然我還是喜愛後面的學生票，在側邊看歌劇總是半場被擋住，唯一的安慰就是右邊有位身著西裝的清秀男子，稍彌補了我左半場看不到的缺憾。上面高高一槓跑著的德文字幕離舞台好遠好遠，令人有點不知道該看哪裡才好。

先簡略且白話地說一下劇情。俄文名字翻成中文的長度令人不敢恭維，所以以下以德文化名字概略。

從前從前一個家庭有兩位千金，一位叫Olga(女低音)一位叫Tanja(女高音)，Olga已經跟一位叫做Lenski(男高音)的青年訂婚了，Tanja是個愛看愛情小說的少女，雖然媽媽常常提醒她這跟真正的愛情還是有差距，她還是愛看愛幻想。有一天Lenski先生就把他的好朋友Onegin(男中音)也拖來介紹給這個家庭認識，Tanja就馬上愛上Onegin了，晚上她就在房裡癡想，把心事告訴保母，然後寫了一封情書給他。隔天O先生就跟Tanja說他是個崇尚自由、不適合婚姻的人，Tanja聽了就崩潰了。

過了幾天Lenski又把O先生拖到她們家的派對，O先生對於其他人的閒言閒語感到不快，就跑去勾引Lenski的未婚妻Olga，Lenski就抓狂要跟O先生絕交，也下了戰帖約好要決鬥。Lenski唱著他對Olga的愛和未來的迷濛以後就到了決鬥地點，兩個人似乎情感上不願意決鬥可是還是開火了，O先生最後殺了他的好友Lenski。

O先生對於殺了好友非常懊悔，浪跡多年後又回到聖彼得堡。在一個貴族聚會的機會下親王介紹他的妻子給O先生認識，沒想到就是當年被他拒絕的Tanja，此刻他又突然被身為親王夫人的Tanja迷住，並乞求她的原諒和愛。Tanja感嘆已逝的過往並承認仍然愛著O先生，但為表對丈夫的忠貞，她拒絕了他。劇終。

故事發展的脈絡大約是如此。首先說說指揮長野先生(Kent Nagano)，現任巴伐利亞歌劇院指揮。留著一頭漸灰的中長髮，手法的路徑不太尋常，但指揮棒的銀色幅度優美如詩而清楚明白，全人全身也跟著換氣一般。處理的稍微澀的弦樂渲著濃濃的北國情調，卻又迸出繽紛的色彩；到樂句激昂的片段不惜甩動長髮，韻律抓的精準又迷人。

導演則是Krzysztof Warlikowski，(剛想看名字應該是波蘭人，果真如此)，使用非常多當代的元素來呈現。例如出場時顏色鮮豔的場景，Olga如演唱會的打扮(相對的我很不喜歡Tanja那套衣服，這些照片出於官網，可是演員不同)

換場的幕用一條鐵黑色的橫槓代替傳統的紅色絨布，有時布慕未昇起時演員已經開始唱，或是靠在橫槓上：

不屬於柴可夫斯基時代的、高跟鞋馬靴、色彩亮麗的衣服、方形沙發、disco的燈、「電視」(上面還若有似無地播放阿姆斯壯登陸月球的影像)都被搬上了舞台，這些要觀眾接受相對地容易的多。這場的關鍵點在於，同性戀元素。把自己要傳達的觀念在美術作品中呈現似乎是理所當然的事，但當這些作品存在著框架(比如說「柴可夫斯基」)時，那還有哪些部分是可以更改的？這時要尊重作者原意(那如果這段沒有特別指示？)還是可以恣意發揮？Warlikowski導演在party的表演節目中增加了穿著牛仔服裝的男脫衣舞秀，Onegin對Lenski發飆要他閉嘴的方式是強吻，在決鬥後一群舞男跑上來在床上跳著搧情的翻滾(這段結束後尖叫拍掌噓聲不一致地爆開)，親王歌頌Tanja帶給他的幸福後身邊的貴賓全是穿著晚禮服的男演員在那啜飲……

導演的權限怎樣才算逾矩？那這段沒有詞的「空白音樂」當年的柴可夫斯基又是怎麼想的呢？我肯定導演的創意(我想導演是要幫柴可夫斯基做出一些「實現」：柴可夫斯基也被認為有同性戀傾向，但當時的社會不允許，柴可夫斯基寫這部作品時婚姻也可能因此出問題)可是這些橋段如此參差是否合適我遲疑著。大家的噓聲究竟是反對同性戀還是反對這樣的表達方式、安排手法或是因為「不符合想像」，每個人自有看法。最後謝幕前我本還在想那批男演員會被大家怎麼對待，觀眾忽然出奇地理性：那一批男演員受到了尖叫、拍掌和跺腳，顯示觀眾對「演員該承擔的部份」給予了肯定，可是一如往常導演不會出來謝幕，那群憤怒的觀眾也無法說什麼。

再來是語言的問題。不知是俄文多有聲子音使然或是演員換了個不熟悉的語言唱(可是看了一下有幾個也是斯拉夫姓)，還是因為不熟悉俄文使然，總是覺得沒有義大利文或是德文這麼順。(Lenski在唱「我愛妳，我愛妳，Olga」的時候有聽懂開心了一下)在柴可夫斯基崇拜的莫札特那個時代還在討論「德語適不適合做歌唱的語言」，他們大概沒想到有一天俄文也會被搬上歌劇舞台吧。

最後說說男女主角。唱腔、音色表情都沒有出什麼錯，算是中規中矩。比較驚豔的是男配角Lenski，由斯洛伐克男高音Pavol Breslik飾演，第二幕的詠嘆調「Куда, куда вы удалились, весны моей златые дни」(青春的黃金歲月，你到哪裡去了？)相當迷人，高音清亮乾淨，中低音精準，厚度也夠，儀表堂堂，深情款款，與長野指揮二人算是本場的亮點。