這樣活著

我笑著跟阿瑪說一年總是要「進京」一下，不然太久沒有聞城市的氣味是會kaputt的(慕尼黑是集村!!!)，於是我又去了柏林。不知道什麼時候開始，旅行的第一步不再是搶便宜機票或是在Couchsurfing上找住宿，而是看有什麼展覽可衝，或是要看什麼表演不可。柏林人J很夠意思告訴我他的私心推薦小劇場Radialsystem，新舊建築的交錯，煙囪直入藍天，大大的R在東站附近注入了很強的生命力。

非常可愛的劇場，門口幾位穿著T-Shirt的年輕女生彬彬有禮，小吧檯旁邊擺著幾張上面有盆小花的桌子，就這樣延伸到河畔。來看舞的人熙攘暢談，穿得既不正式也不隨便，手裡拎著一張票(或在家裡印出來的入場券紙)，慢慢地形成一種心照不宣的隊形，不疾不徐地進場。票上是沒有座位號碼的，進場以後就是隨意卡位，管你是天王老子還是達官顯貴，晚來的就要慢慢地往後移駕，再更遲的就只能坐在第一排的席墊上了。這讓我這當很久的倚欄人相當開心，揀了一個靠中第二或第三排的位置坐下，前面的那對卿卿我我，女人側窩在男人的懷裡，空出了一個絕佳的視角。

Riki von Falken自編自跳的舞，名為The Geometry of Separation。場景由幾個方塊和堆砌而成，上面打著影片，一個女生出門前的樣子。她裸身，她走來走去，她穿好衣服，她開門，她全身癢，又出不了門了。時而變成浴室裡的場景或是早餐桌上的器皿，和舞台上的舞者相襯著，似乎象徵著日常的生活。藍色的粗繩子給舞者一個場域，Riki穿著一襲白色襯衫，水藍色的裙襬和鮮紅的鞋，幽幽地從後方，小女孩般，重複一套動作地走來。

配著不同場景不同音樂，時而風吹雨打，時而是節奏感很強的輕搖滾。像是在城市裡的女子，眼神中帶著堅定，卻迷失在重複一套又一套的動作裡，有時候結尾是一個用很大的力氣站直抬頭的動作，強韌的肌肉線條，鎖骨附近的筋彷彿都在說著她要多用力，才得以如此看似堅強地、迷惘地活著。有時她的動作進退又像嘗試，在開發身體每個可能之間，找出與自己最相襯的生活方式。

間離，她搬動著那些正方體，好讓另外一個世界的，日常生活中平凡的自己有新的擺設，投影出來或許會缺一個洞，她反反覆覆擺到最理想的位置，藍線一牽又是一個新的場域。換著節奏，繼續地跳著。在燈光下獨舞的她顯得格外蒼老，宛如被一切她所習慣的給牽制。我注意到她每個動作即使做五六遍，她還是腦袋清楚，控制每條細微的肌肉直到指尖的每個弧度，甚至眨眼都如設計過地般，不帶著任何表情地看著世界。

我只默默地拍著手，心很沉。因為我覺得我好像她，或著是她好像我。出場時天還是亮著的，我思考著我該怎麼活著，而夕陽無限好。

下為拙譯，敬請不吝賜教。

繪畫如何可能

À partir d’aujourd’hui la peinture est morte.

- Hippolyte Delaroche

「從今天起，繪畫已死」，德拉羅什如是說。

這個看完攝影展的大宣佈，大概就像張角紮起黃頭巾大喊蒼天已死一樣，會令人先熱血一陣再打個冷顫吧。而不管攝影、膠卷、拼貼、電影、數位、影像科技怎麼樣竄新芽，繪畫似乎還是沒有死透。現在是要看著繪畫被凌遲、或是私心叫著加油，我總是沒有選擇哪一邊(為何要選呢？)。坐上往Haus der Kunst的慕尼黑高檔路段專車Tram 17，花似雪，這個畫價傲視德國的男人傑哈‧李希特(Gerhard Richter)先生，憑著我(又沒修課)的美術史學生證，我想會會你，還有你的繪畫。

繪畫如何可能，從遠古山洞裡壁畫的記錄，為宗教服務，為跨語言的溝通，為宣傳讚揚自己，為攻訐別人，為求真求美求假求惡，為了本能的實現……在以上功能都可以被文字圖書影片媒體照片blablabla取代時(比如九岑在看完一幅怪獸鬥爭的水彩後，飄然地說道：「那你為什麼不放一台PSP在這給大家打」)，繪畫如何可能。

如果我輕乘小舟要出海找到繪畫的可能，那我就如索隆一樣馬上碰到王下七武海了。李希特他談也不想談繪畫如何可能，派出那些幾百號的畫作不斷對我廣播「只有繪畫才能」，上一次的廣播是在威尼斯佩姬古根漢Richard Pousette-Dart展上，這些會廣播的畫都有一種特質──不可轉譯性──印成書或各式各樣的博物館周邊商品，都無法說出原作的千分之一響，套句徐志摩那句我事實上有點討厭的話「不說也罷，說來 你們也是不信 的！」

描述的功課，我又再次寫在筆記上，馬虎不得。這次來的畫主要分為一些玻璃壓畫，一九八九年的一系列抽象繪畫，和這五年來最新的作品。玻璃壓畫就是一堆顏料以不可思議的方式壓在玻璃下，卻顯出所有自然性如天涯海角的岩石浮水花紋，或是生物性如解剖面的小腸壁，令人不知該嘆造物奇妙，還是藝術家自發或仿製地真好。以前藝剖老師一直強調所有的造型都可以在人體裡被找到，我真的相信，又害怕眼前只是千萬分之一，那其他將來遇見時的喜悅不知該如何承受！另一條之於「具像→去具象→抽象化→抽象」的路徑，似乎可以如「抽象→形象辨識→去抽象→具像」走到另一方去。

畫號很大常常容易吃香，因為躲不掉；在那些畫前就像是面對顏料在骨子裡的侵蝕，遠看像是布魯塞爾接上被撕光的廣告牆，近瞧是一層層的增添和剝落，色彩的溫度與歷練，是染是混是融，是刮是摳是鏟，一幅畫宛如交響曲，或大如人生，因為有的元素太豐富卻又顯微。

決定的過程，過程的決定。如廣告明信片上面印的這幅未完成的作品狀態，正因為不知道終點在哪，所以決定(不管是不是偶然的決定，還是心滿意足的決定)就是畫面停留的樣式，同怎麼決定的過程清清楚楚在每一幅畫的故事裡。那些美麗撞擊的配色、揭破的瘡和補起的顏料啊，就如我在海德公園和桂林說我為什麼喜歡油畫一樣，他們不僅是狀態、是經歷是程序，是面對錯誤，面對不喜歡的樣貌改進，或無法改進，或擺爛──直到某一刻的完結，宛如生命。

.

如果在繪畫裡看到完整的生命，怎麼逼繪畫死呢？
.
.
.

下為拙譯，請多多指教。特別在此感謝水花先生。

KANDINSKY

之前就有說這個廣告很強烈，到處都是印著KANDINSKY的大寫字樣，票上和解說本也不例外。

如果換成中文的感覺的話，應該就是這樣吧：

康康康康康康康康康康康康康康康康康康康康康康康康康

丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁丁

斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯斯

基基基基基基基基基基基基基基基基基基基基基基基基基

似乎真的有點痴狂啊。其實我十月底就去看過一遍了，可是看到一半就因為太餓跑回家，然後就拖稿拖拖拖。不過還好的是現實也非常允許我這樣拖，原因在於這個展似乎除了受到這樣轟炸式的廣告，本身的魅力和林林總總因素加起來真的挺受歡迎的，在地鐵真的常常看到提著康康康康丁丁丁丁斯斯斯斯基基基基袋子行走的人們呢(再度轟炸)；所以他們又貼了螢光粉紅的貼紙說每天開到晚上十點(這裡是一個八點超市就全關的城市)，官網公佈展期再延到三月初，前幾天聽說第三十萬人次出現，真的是很紅啊。

不過另一點讓我一直不急著寫的原因是，我又再度了陷入另外一輪的所謂「展覽鬼打牆」。就是一個展覽在很多不同的城市會再度相會，上回的「聖跡」就是，最誇張的一次的展覽鬼打牆是巴比倫，台北鹿特丹巴黎倫敦柏林陰魂不散；這次剛剛好移師龐畢度隔一天我又會出現在巴黎東站，所以去龐畢度再看一次也變成了計劃中的事，換個佈展應該會看出不同的東西吧。(可是剛剛又看到這個展之後倫巴赫會關閉三年整修……還是去一下好了)

展區分成兩個部分，除了本來就在倫巴赫主館的藍騎士時期(天啊我這樣不是三年看不到心愛的保羅了!)，另外主館又多了一堆康丁斯基的版畫，有些上色有一種日本人的雅緻感。其它的作品都在另外一個叫做Kunstbau的地方，和地鐵站連結在一起，展場的位置和設計我都很喜歡，因為在熙攘的地鐵出口就會透過很大很大面的玻璃看到裡面的人在看畫，有一種很親切的感覺，不像一般美術館都會築起厚厚的牆壁加上小廣場或花園什麼的，帶著「來看我啊」的驕傲。

我去的那天是個星期五中午，也不算什麼特別的日子卻人擠人，雖然大家都會順著某一種「秩序」好讓所有人都可以看到畫，但是眼睛餘光所到之處都是人們真的挺有壓力的，就像是上完廁所想好好地洗一次手，可是一堆人在後面等著一樣(加上類似逼迫和不耐煩的元素)。燈打得稍黃了一點，但還是可以看出康丁斯基選色的張狂，特別在倫巴赫的館藏，那些比印象派還要更野更新的顏色有時候幾乎逗我發笑，想說這位先生是不是有一種強迫症，一出什麼新顏色就要買上他兩條回家用乾淨才甘心一樣。

所以我本來期待的「聯覺」饗宴就在有點嘈雜的人聲和飢寒交迫中匆匆地結束，可不可以許我一個澄霽溫飽的夜晚，好讓我再去一次呢。

下為拙譯，請多多指教。(譯介紹展覽部分)

made in munich

慕尼黑製造。

第一個聯想不是made in China或是made in Taiwan，而是以前德文課一個雙關老梗故事。Made這個字在德文是蛆的意思，以前唸的那篇文章叫做Made in HongKong，在說一隻小蛆一直被其他大蛆欺負，有一天小蛆為了證明自己的能力就出國了，出國之前他就放話說他要讓這些壞蛋大蛆都知道，他不是個遜咖。然後輾轉他就去了很多地方，最後到了香港，他覺得很開心又不想回去，可是又要告訴他們他已經突破萬難到了香港了，於是他就寫了一堆Made in HongKong(蛆在香港!)……

離題了。

Haus der Kunst是我一直都還挺喜歡的慕尼黑現代展區，因為他們總是會印質感還不錯、明信片大小的簡介(還有他們習慣什麼都小寫)。這張明信片我拿了好幾張，貼在家裡的時候還一直想要哪邊朝上，該站著躺著還是倒立(他站著像穿著背心或是剛運動回家肩上搭著毛巾)。我就讓他倒立了，也算是別有一番風味。只是沒想到看現場才知道這原來是Richard Hamilton的絹印九幅聯作，敘述著美國肯特州立大學(kent state)的校園慘案。而美國的校園慘案為何在這個看似應該什麼東西都在「慕尼黑製造」的展中呈現，回頭一看又是Andy Warhol的乳牛，其中的關聯為何？

原來這個展是和慕尼黑的畫廊和出版社合作，將六零年代末期至今的作品再度呈現給大眾看。當然其中還有慕尼黑當地的文化歷史層面，例如南德日報的藝術版、1972年奧運的一些宣傳，以其首屆為各個項目所設計的象形符號(但不見慘案的痕跡)、慕尼黑當地的藝術家Rupprecht Geiger(火車站的時鐘看板、許多雕塑皆出於他手)。不過整個展給我的感覺有點各說各話，不如旁邊隔天就要收尾的精神軌跡，還有遇到很多文字的感覺。

把幾件比較有趣的作品和藝術家的名字記下來好了。德國藝術家Joseph Beuys，我在龐畢度看過他的鋼琴：

像是把紅色的十字當作他的標誌似的，今天不論是版畫，塗鴉還是物件，紅色十字不斷地出現。

Hermann Nitsch來展的作品和他平常那種顏料滴落和攪和的作品差有點多，可是他那幅版畫我還挺喜歡的。

其他就是KP Brehmer的《國旗顏色訂正》，他把德國國旗三個顏色(黑、紅、金)的比例重新調整，下面寫黑色代表中產階級，紅色是其他的家庭，佔大部分的金色則是大資本家。

當然還有Andy，他又像瘋狂的芭比亂上色了，列寧真好。

下為亂七八糟譯，請鞭小力點

Peter Kogler

趁著聖誕假期的空檔去了一趟維也納，小時候的夢想之都，維也納。事實證明某些夢想還是不要陷太深才好，所以對於這麼臭的地鐵我也是心安理得地坐著。本是要探探心愛的克林姆和席勒，沒開只好往廣場的另一頭，那個活像半條灰色吐司的建築，MUMOK，Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien

這種放羊的孩子式的關門才會造成這種偶然，也才有機會看看維也納的「當代」，否則我大概會把維也納藝術封存在100年前，那群裝飾地好開心的人們，又婉約又骨感的畫裡。Peter Kolger (1959- )，按照簡介的說法是國際上最成功的奧地利藝術家，因為我才疏學淺也無法舉例當代有誰比他更厲害，所以姑且信之。

就是以這種「抵制最高級」的反心態去瞧瞧是怎麼一回事，映入眼簾的是一些類普普又有點數位，但還留在點陣圖年代的輸出，隨著角度的變化會有稍稍改變的視覺效果。只是因為這種作品都有一種鬼打牆的似曾相似，而九岑以前也說過作品相近和晚出生的這種憾恨輪迴，所以我真的不以為意。

在過一條長長的白帷幕後剛進館的那種不安定的嘈雜聲就解決了，那是一個接近四方形的空間，一進去有一種像是洛克人的換場景，四周的灰色鐵欄杆不斷地往上衝，就像自己往下掉一樣。之後那些灰色的線條就開始不斷扭曲，變形，最後像是漩渦般、黑洞般吸引人，然後刺耳的警告聲就像最後遇到大魔王出現的擾人大紅色WARNING!!，警告，警告，危險。配著那些聽起來很科技(非常抱歉我用了很不精確的形容詞，可是我對混音之類的真的完全沒接觸)，有一種莫名的刺耳感(可能是我的耳朵沒有受到這方面的訓練)，但是配上那種環場的投影真的就像被硬生生丟到一個新的空間一樣，很新鮮，我相信我那時真的露出了小孩的微笑 ，唯一的缺憾就是往上看看的到朝著不同方向的投影機，往下看我們還是站在一般的地板上。這點讓我想到一個美國藝術家的作品，用鏡子做成一個類似碗的形狀，讓進去的人真的是被天空環繞，只有天空(可是我真的忘了他叫什麼名字也一時查不出來)。要是地面是鏡子，或是拋光精密的鋁，或者是影像應該可以更有被包圍的感覺吧，只是技術層面來看我目前也想不出什麼辦法(人站在液晶螢幕會壞掉吧!那要怎麼不投影啊，投影就會看到影子啊，天啊該如何是好)。

其他的作品像是帶著變態精神的普普，不斷地重複著一些元素，腦袋、腸子、螞蟻、人類以及一些擠壓的線條等等。偶爾會令人有梵谷式的暈眩，可能因為重複的主題不是這麼令人歡愉吧。還有一隻未見的老鼠，不斷地印在票上、展覽手冊上，可是沒有看到作品。

還令我注意到的一點就是他所有的作品都是ohne Titel(無題)，這點應該某種程度上會遭到美術史學者的怨恨，雖然親愛的雪曼小姐也是如此，只是光想到哪天哪個人要寫他的作品應該會很頭痛……整個博物館內部真的設計得很有趣，透明、每一層樓開不同側門的電梯上上下下地運送著大家往一面一面灰色的地板。往上送以後是一堆二十世紀藝術，我真的覺得越靠近當代看起來越累，看久一點以前的話比較接近「原來如此」，可是越近越像是「為什麼」「做什麼」，可能性越來越多所以真的很昏迷。所以蒙德里安、雷捷、Valie Export被認出來的時候也只是笑笑，無法定格太久。新認識的Günter Brus好喜歡啊，改天再來寫一篇。

天色暗一點的時候又經過了一次MUMOK，白老鼠的疑惑終於有了答案。

下為拙譯，請多多指教

Female Trouble 女性麻煩

這個trouble真的是一大trouble，怎麼翻都覺得沒有到位。

我又跑去看展了。想也知道會是女性主義話題大延燒的展，但衝著Cindy Sherman這位high咖，趁著下午天氣大好，仗著學生證上面那一行藝術史……

用我眼睛看的腦子想的我明天再來寫(希望不要拖稿)

下為拙譯，請多多指教

Spuren des Geistigen 聖跡

〈聖跡〉(Traces du Sacré)這個展其實在我去巴黎的時候看過，那是我第一次發覺「策展的重要性」。

龐畢度中心的五樓吧，一個空間被橫豎彎不等的牆切割，一堆看似八竿子打不著的藝術家齊聚一堂，有我心愛的保羅(克利)、馬勒維基、羅斯科、蒙德里安、馬克、杜象等等(好吧，行筆至此硬是覺得他們總有點關連)。一如往常，我總是拿了手冊或傳單，先是闖進去，再來決定要不要看看手冊上對作品有什麼交代沒有。

至今我那張Traces du Sacré除了上面用「看博物館體」草草地寫了一些名字，英文部分(因為不諳法文)沒仔細閱讀過。

處理二十世紀作品的方式最常見的就是同畫派或同時代一區，目前見過最典型的例子就是威尼斯的佩姬古根漢，進去除了讚嘆佩姬阿姨的魅力(特別那星星太陽眼鏡)和財力以外，簡直是把以前朱哲良老師上過的抽象藝術硬生生地複習過了一遍(當然還有對「現場看作品」的心得云云，不多綴)。其他就是一個畫家的作品放在一起，慕尼黑現代美術館就是如此。

回來看龐畢度，大家的作品四散，卻隱約地承述著一些像是靈魂、宇宙、宗教、迷幻等虛實之間的主題。或Perre Huyghe的影像，一個銀線般勾出小女孩在坑疤的表面上不斷的走著；或蒙德里安早期的作品《進化》(我個人很愛稱他為星星人)；或馬勒維基交代地一清二楚的線條走向；或Akseli Gallen-Kallela的《Ad Astra》，如中世紀的祭壇畫班敞開，中間站著的大概是月亮女神吧─諸如此類在日常生活中相對較遠的題材，在這個展場中大聲地呼應著高更的問題：「我們是什麼？我們從哪裡來，又該何去何從？」

看星期五有空就去看慕尼黑怎麼佈這個局。

下為拙譯，請多多指教