因為在萊茵河畔訪安藤記

Weil am Rhein，一個在德法瑞邊界小到不行的城市，直譯就變成因為在萊茵河畔了。順著Luke想要瞧瞧建築與Vitra Design Museum，兩人浩浩蕩蕩坐了整個下午的車向西到了邊疆(那天我和萊卡聊天才想到何為台灣人的邊疆云云)，隔天天晴，藍得不像話，抵達時不用正妹司機提醒就傳出驚呼，或許是所謂學建築的朝聖地之一吧，但才剛從洗碗開始的我，光看著天澈得乾淨，拿著相機，就已開心得不得了。

本來都打算五月寫四篇就夠了，沒想到前幾天去Pinakothek der Moderne路過Klaus Kinold的建築攝影展，紐約的荒涼街景、慕尼黑不為人知的地方、Luke愛得半死的柯比意都靜靜地留在眼前。捉光取景實在好。其中有兩張是幾天在Vitra園區才去過、安藤忠雄的Vitra Seminar House，像從眾多建築照片中就像跳出來一樣，我才意識到所謂「真正走過」，正如安答說的相處 ── 那個剛走過的樓梯，正迎面打招呼呢。

Foto: Klaus Kinold

Vitra Seminar House是安藤さん設計的一個會議室，地點的選擇本身就已耐人尋味，誰會(好啦我知道一定有)大老遠跑來這個要轉N次車的小鎮的邊陲開會呢？如果建築本身被命名為「會議廳」，就要老老實實地拿來給別人開會嗎？(這方面美術似乎就可以比較亂入，比如說我畫了A偏偏要說那是B)看來建築或許比較有許願性的功能特質吧(安藤さん：我希望在這個偏僻地方造個建築給人來開會，阿們！喔耶！)，像我小時候蓋樂高都偏心，只讓心愛的兔子和狐狸couple住在又高又美的地方，還有火災時緊急出口，因為我總希望他們永遠過著幸福快樂的日子，火災也要逃出來重建家園 ── 可是緊急出口總不敵我弟的毀滅性攻擊。

英文解說的小姐要我們沿著進去會議廳入口的小徑，心無旁鶩地走，經過蜿蜒小路和大草原的洗禮，或許這樣開會會簡單(或更複雜？)一點，只不過每天都不是來開會的香客都有點等不及，各式捷徑都壓著草背嗤嚓地走了出來。入口也不像一般堂堂正正的開著，而是幽幽地宛如隧道，眼睛一時被迫要暗適應，帶來的新奇迷宮感也相當令人回味。不只入口和小徑，其他好幾個彎道和樓梯也是只讓一個人通過左右的路線，或許是在暗示某種秩序性吧。

清水混凝土沏成的牆看似粗糙，實質上光滑得多，這種建材單單地透出一種寧靜的清爽，畫了線以後一大塊大概都在被挖幾個淺洞，使得一片灰中除了本身的細微紋路，看起來更活潑。大片玻璃不論是反射或是室內的採光，讓空間更充滿變化：讓光斜斜灑進來，或是四周映著藍天喝杯咖啡；開會的地方也是使用大片落地玻璃，假裝自己在外面親近大自然一樣。只能說是歐洲得天獨厚不會地震，安藤さん就這麼借了上天的恩寵和他的才幹，實踐了他的會議室。

從洗碗開始

創作貧乏至可恥的我，唯一的雕塑就是拿著刀一片片削著我的彩色鉛筆們，而我唯一的建築 ──

洗碗。我是認真的。洗碗是一種建築，因為它牽涉到人和空間的變換互動，喜怒與無法避免的視覺衝擊，建構解構的過程，以及其中的相處。我總是(因為懶惰，klar)任憑我的碗盤堆積，直到他們的天際線快要親到水龍頭，造成我其他清洗用水動作的困難 ── 我才會深深吸一口氣，彷彿下定什麼決心似地，改變生活、步上軌道吧，妳這蓬頭垢面的膠水。

不懂建築很吃虧，不必說那無法如看畫般馬上遍認出這是誰的老情人，也不必說無法指著嚷嚷是哪個時期的某某希臘柱飾。建築就在那裡，不太容易閃掉，也不如大家的老情人總深鎖在美術館裡；建築包圍著人們，或被人們包圍。上回我和桂林與99夜巡倫敦，越過塔橋，或在銀行區，或在笨鐘旁，他們輕描淡寫地說著這又是哪位有名的建築師的新作品，如何如何；這條街上愛德華國王還是維多利亞時期的老房子(以及她有多愛她的Albert)，如何如何。而無法辨識、不知如何欣賞或是從和喜歡起的我，面臨這種切身的缺憾，則是想說也沒得說了。

那天和安答聊到該怎麼看建築：

妳要想辦法看到建築冷冷熱熱的部分，那就不簡單了。

理想建築的溫度是什麼呢？

建築沒有所謂理想。妳要把建築當成人，不同的人。

可是不就是人和空間的分配嗎？

記得妳在跟不同人相處。妳和萊卡相處，妳和妳的父母、男友或安答或誰之類的。你們互動模式絕對不一樣。那妳要找的是：人如何跟那些建築互動或(彼此)信賴的方式。

但誰來教我怎麼相處呢，特別是跟那些重複堆疊的碗盤，我該怎麼跟他們相處呢。

我只能願我真能從洗碗開始。