永遠的魔笛

十一月我是在病中度過的，幾張票都白白拿去贊助藝術了，一場也沒聽到。

第二次在這個歌劇院看魔笛，上回是三年前的事了，韶光荏苒匆匆！那天是第一次有亞洲人(韓國人)站上巴伐利亞歌劇院舞台唱主角，我眼睜睜看著公主長得比王子和夜后還高，歌聲也不足說服我，總之不愛。

魔笛真讓我猜不透你啊，阿瑪迪斯！

第一是德語歌劇的特性，當時受人之託完成的魔笛，或許還算是一個實驗品。雖然當時已經有德語歌劇的存在，但因為傳統的延續還有語音的特質，義大利語歌劇還是主流。義大利文就音韻來說，幾乎都以母音結尾，寫成曲調誦唱時較容易一氣呵成，德文則是動輒兩三個子音鉤在字末，劃火柴般的差嚓聲，唱一句話就像打了好幾個噴嚏，聽起來相對斷續，咬牙切齒，摩擦生風，也算有另外一種風味。

小時候看《阿瑪迪斯》劇中，奧國皇帝聽完莫札特的作品只評了一句：「音符太多」，只覺此皇不識好歹，自己金耳裝不了這麼多嫌人家。但聽久了其實能夠了解，莫札特實在極愛好重複的堆疊小音，還得都在未老前收地乾乾淨淨；如此一來就苦了弦樂團，一隻隻拿著弓快要跳到抽筋的右手，在燈光底黑袖旁活像是一群微生物蠕動著纖毛，攢動時還得故做輕鬆，否則不夠可愛等等。

也苦了歌手。光跟著小音們控制聲帶以及附近肌肉，用的共鳴腔等等來控制音準就夠受的了，他又偏愛寫這種夜后般的整人調子，三四度小跳或是一連串花腔，恍個神唱到天邊，聽的人就掉到煉獄裡去了。加上德文七八種切磋聲，唇齒舌喉無一不忙；即使是速度較慢的詠嘆調，唱到Tochter(女兒)這種字眼，一句話就是會硬生生斷成兩半，字尾兩三個子音的字要是遇上換氣，還得先把小氣逼出齒縫，再用口鼻大氣吸到肺裡面，當然忙。

再來，我總覺得阿瑪迪斯對於「女人」這種生物的看法是「絕對複數的存在」，很多女人就是很多的女聲，一個女人也是很多個女聲，所以只要女人在台上一開金口，就是千軍萬勢，擋都擋不了。在所有男女重唱的時刻，哪怕是男女雙人對唱，女性都永遠獲得壓倒性的勝利(或許反映他的生命？誰知道)。這齣劇他又常把男高音和男低音的差距拉到八度以上，地下好幾樓的男低音低不就撐不起場，高音譜號上可憐的男高音也高不成，總淹沒在女聲海中。

這回男主角是斯洛伐克的男高音Pavol Breslik，之前唱Eugen Onegin中被殺死的Lenski時那首詠嘆調「Куда, куда вы удалились, весны моей златые дни」(青春的黃金歲月，你到哪裡去了？)非常迷人，有著一副年輕的嗓，二十出頭的嗓，帶著一種未經世事的、正派的單薄，可是卻又清亮，實在適合唱這種Lenski或是王子的「小生」角，獨唱的時候撐得住場面，變化多也巧，和女聲重唱當然就是中了莫札特的招，不得翻身。這場他和公主對唱總是兩人一點也不深情款款，沒唱到真愛處，不過也是情有可原──劇情中他是看了公主畫像就愛她並要拯救她，兩人又一見鍾情，實在是沒什麼醞釀點。

Papageno由同樣來自東歐，白俄羅斯的歌手Nikolay Borchev ，穿插劇中的歡笑與憂愁，出場就邊唱邊忙著吹他的小排笛，一會兒要搞笑地機智行事，一會兒又為自己尚無佳人擔心，算是演得最好的。特別該稱讚的是在劇中相當多直接的對白，套上了丑角的特殊口吻，兩位台詞多的外國男角都把德文咬字說地很真，口條也不錯。看到這麼多小Papageno和小Papagena蹦出來時昏倒地真切，最後他背一個、拎一個、再拖著一車的孩子，也真難為他了。

巧的是唱夜后的Erika Miklósa也是東歐人，來自匈牙利。第一場轉音換共鳴腔相當不連貫，第二場驚奇大逆轉，算是把夜后的音準和音量、氣勢都有做到(我真的很想知道，在這種夜后的威壓之下，公主當下到底該怎麼演)。反觀四人唱最不好的是公主，瑞典人Maria Bengtsson，其實音質不錯，只是一直恍神令人不悅。

其他就是劇本本身有點冗，這一大堆上刀山下油鍋的試煉實在容易令人不耐煩(特別為了這種詭譎的一見鍾情)，今晚燈光師也恍神常常沒打到人，不過打大雷非常真實；舞台設計除了三年前用過的很厲害的試煉場景以外，非常驚人地出現了高中生話劇比賽般的業餘繪畫佈景，還有活像舞龍和舞獅的綜合體，一點也不恐怖的大蛇在台上扭來扭去；三個侍女秉持著莫以上「絕對是複數的存在」的精神吵個沒完又不精確，活像左鄰右舍三姑六婆的叨唸，我在家熬了一個月出關看到這樣的演出，實在不太痛快。

天妒英才，阿瑪迪斯寫了此劇不久就被亂葬在維也納，留下他這最後的德語歌劇，兩百二十年，猜不透卻還是叫座的，永遠的魔笛。

兩場愛

連續兩晚我都頂著那些吹著樹葉差嚓響的涼意赴兩個月前的票約。歌劇院邀著我，逼著我，連兩天的站票逼絕了，蜿蜒上梯跟登天一樣。腳步踏在階上便誠實了，老練又俐落；慕尼黑啊，我何時才離得開你。

任誰都能哼上幾句，比才的法文歌劇《卡門》，捷克作曲家Leoš Janáček的歌劇《顏如花》(Jenůfa，原文名為Její pastorkyňa，「她的繼女」之意 )，兩場愛下來我默然，拍著手魂都不知道飛哪去了，何為愛，愛為何。

卡門絕對是熾熱的，沒有蘋果淡綠的卡門。她是朵開燦的花，恨不得所有蝴蝶蜜蜂都往身上親；扭腰擺臀，風流地唱出L’amour est un oiseau rebelle (愛情是隻不羈的小鳥)：

我什麼時候會愛上你？喔天我怎麼知道！也許永遠不會，也有可能是明天，可是我確定不是今天。

你要是不愛我，我就愛你；要是我愛你，你最好注意了！

絕對的主控權，這就是卡門。男人光拜倒在她的石榴裙下還不成，卡門要男人玩火，如此熱情，如此美麗──偏偏抓不到，癮頭就是她永遠可以用魅力讓人相信，我此刻如此愛你。

但編劇作曲的都是男人，我在想男人一定也明白這個份蠢，所以我想著的是卡門角色誕生──與其說她是放射著她的愛，不如說是她被某種異性佔有慾給綑住，像張愛玲《談女人》寫的「對於大多數的女人，『愛』的意思就是『被愛』」，卡門要的是被愛，所以她的愛裡總是充滿「如果」、「要是」：要是你放了我出監，我就愛你(這樣我就被愛了)；如果你贏了，我就答應你的求婚(這樣我就被愛了)。渾身解數，歌唱舞姿拋眼情慾樣樣釋放，滿足男人的同時滿足自己，不斷、持續地被愛。而這時佔有和愛的主權就移回了男人(們)身上──何蠢之有？能愛卡門，擁有卡門，簡直男性是空前的勝利！

所以忌妒、三角戀、得不到與毀滅已經沒什麼好說的了。歌劇最常做的事就是把這些字眼放大再放大，用千萬個音符堆疊來唱，說服人地強烈。

再說《顏如花》，Gabriela Preissová寫的劇情就比較複雜，我愛這故事遠勝於作曲。或許是摩拉維亞曲調我聽不慣，總覺得全篇呈現一種尖叫宣敘的狀態，沒有真正在「唱」(且我突然發現詠嘆調的特性之一就是重複的旋律和齊詠的和諧，這裡沒有)，對話一句又一句，一堆七嘴八舌的不和諧音程堆疊只像沒規劃好的煙火亂竄；加上高音獨唱偏多，聽下來喉嚨都痛啞了。樂句本身的情感不足，要是不看字幕很容易不知道他們的喜怒哀樂，怎麼樣都在尖叫嘶吼，沒完沒了。

大略查了一下，《顏如花》的中文劇情資料並不多，在此講個大概。

女主角Jenůfa顏如花(女高音)愛著她的堂哥Števa(男高音)，她懷了他的孩子，為了遮羞想要趕快結婚。她的繼母Kostelnička(女高音)不知早已暗結珠胎，也不喜歡Števa浪蕩不羈的個性，要求他要在一年內改掉種種惡習，方肯嫁女。

而癡愛顏如花的Laca(男高音)眼看顏如花結婚不成，半是揶揄半是逗弄地說Števa種種的壞，只看上她的蘋果臉；顏如花只顧著想馬上結婚，滿口都是Števa的好，Laca又是忌妒又是惱怒，隨即拔刀出鞘，一刀劃下了顏如花的蘋果臉，從此深感懊悔，只想用完全的愛來彌補。

寒冷的冬天來了，繼母Kostelnička告訴鄉親父老顏如花去了維也納，實則將她藏在偏僻小屋中產子，以躲避所有不名譽的閒話。一回Kostelnička趁顏如花昏睡之際找來了Števa，要他負責取顏如花為妻。沒想到Števa只想付錢保密了事，因為他已和村長的女兒有了婚約，而且失去美麗面孔的顏如花早已對他沒有吸引力，說沒兩句就逃走了。後腳Laca也來問顏如花的消息，繼母看Števa是沒指望了，照實說了藏匿與生子的事。Laca原本滿心想娶顏如花，這時聽到有Števa小孩的消息，他猶豫了……但機靈的繼母馬上說孩子出生沒多久便死了，要Laca再好好考慮。

Laca一走，繼母為了實現顏如花的幸福，逆著冷風把孩子抱出去殺死，回來跟顏如花說孩子在她的睡夢中走了，變成可愛的小天使。顏如花傷心不已，這時Laca又回來說他願意娶她為妻，因為他真愛她，也希望能從此用一生的愛去彌補，給她幸福。Kostelnička這時卻突然被死神抓住般，勒住脖子昏厥在地。

Kostelnička在弒嬰後總是神經兮兮且病痛纏身，不過她自己解釋成天譴。春天一到，大家忙著準備婚禮。Laca和顏如花之間感情漸深，顏如花饒恕了Laca對她的毀容，Laca對Števa的忌妒與憎恨也早已拋開，兩人甚至決定邀請Števa和他的未婚妻來參加婚禮。女孩跳著可愛的舞歡慶，伴著那有精神的「Ej！」的傳統高音叫喊，喜成一片。

正在祝福的時候，外面有人大喊說找到了嬰兒凍僵了的屍體，並拿著嬰兒的衣物過來，要村長馬上採取行動。顏如花看到拿來的是自己親手為愛子織的衣物馬上崩潰，不明事理的村民們指著她就是為了自己幸福扼殺無辜嬰兒的兇手。Kostelnička卻娓娓道來所有事情的真相，她只是希望顏如花可以得到她沒有得過的幸福，並請求顏如花的原諒。她願意自首與村長走，接受死刑的制裁。

最後台上只剩顏如花和Laca兩人，對於愛，為了愛，他們願一生攜手。

是需要嗎？是條件嗎？

是彌補、是同情嗎？是走投無路嗎？是實現自我嗎？

我任行人匆匆撞著我肩，鼻子切著冷風，熱著眶……我只想著我的愛，與我的愛人。

訪公瑾

大江東去　浪淘盡　千古風流人物
故壘西邊　人道是　三國周郎赤壁
亂石繃雲　驚濤裂岸　捲起千堆雪
江山如畫　一時多少豪傑

遙想公瑾當年　小喬初嫁了　雄姿英發
羽扇綸巾　談笑間　檣櫓灰飛煙滅
故國神遊　多情應笑我　早生華髮
人生如夢　一尊還酹江月

蘇子瞻的《念奴嬌》赤壁懷古滿幕，行草迎眼簾。緩入席，絲竹聲叢叢，一撮一撮，直至燈滅。回鄉看戲，唱的是我心愛的周公瑾，戲名就叫《周瑜》。

先把場子拉回德國，我開始養成看戲的地方。一回我和一位搖滾歌手聊到台灣的音樂，我幾乎不主動聽搖滾的人，手邊卻有一張蘇通達和蕭青陽等人製作的《我身騎白馬》──我愛這種歌仔戲和電音的結合。我倆如此讚嘆那股唱腔，多放，多亢。講到歌仔戲的時候，用的是taiwanische Oper這個字，直譯為台灣的歌劇。說來慚愧，在歐陸看了多少場歌劇──或男兒痴或女子嬌──歌仔戲竟沒看過整場(僅小時候回奶奶家，在城隍廟附近看過一小段)，崑曲倒有。可巧這回唱公瑾又是《我身騎白馬》的演唱者郭春美女士，我只想回鄉聽我們自己的戲，再回去跟搖滾歌手炫耀一番。

新舞臺襯著的春美歌劇團，規模場境和歌劇的高相似度嚇了我一跳，如此熟悉。服裝極工，換景也精。而編制的樂器在右角，想必是沒有指揮的。起先配樂管絃的尖兒還搔著我不太習慣，一會極雅致的詞配上台語，琴弓來回，鑼鈸喧響，整體和諧地連觀眾也融了。 文武生周瑜和副生蔣幹二人拉弓獵鹿，一個文質彬彬，施仁愛物；一個自信滿滿，只願一展長才。同窗的二人唱著《都馬調》，慢慢詠出這東漢末年群雄割據的亂世、兒女情長的美麗史詩。

我常想三國的題材如此大，以《三國志》為經、演義為緯，不知可以織出多少人心中的西元兩百年。每個角的形象亦然，詩詞戲曲，日本人出的電玩系列，至陳某漫畫《火鳳燎原》，不斷新拍的電影和電視劇，周郎與小喬美的可能無限；此戲卻以「曲有誤，周郎顧」之典，取其衍發「知音」之意為始，讓二人山中因琴音巧遇。何奈戰火連天無法赴約，小霸王孫伯符喬家大門前提親，小喬還呼不嫁，真教人乾著急的，幸好隔窗哼起了故曲，才子佳人終譜鴛鴦。

蔣子翼則落魄失意，跳江卻又躊躇不決，被撞落水喊救命的神情說詞，惹了多少歡笑。後經引薦入了曹營，向故人遊說不成遭了反間，相形之下把周郎的睿智更推一層。而孫周二人的兄弟情誼也在武場上打地淋漓，騎馬帶兵大動干戈，威風凜凜氣宇軒昂。每當擊樂最後一響，二人擺翎銳眼一送，總是能博得滿堂喝采。周郎又是解危又是擋箭的，似乎有將「小霸王」的美名壓制的氣勢(幾回失手沒接到實在可惜)；後負箭傷的周瑜怒罵蔣幹，翎子多畫出來的弧，硬是把英氣撐了起來。手出兩指頻頻顫抖，肩上早紅了一大片，呼吸急促吁喘，唱詞摻著入聲字更顯得斷續，別說小喬哭願渡江北就曹換藥，台下多少觀眾也跟著心揪在一塊，跟著絞了起來。

角色安排得當。三國多少豪傑，在此併蔡瑁張允為一降曹太守，用黃祖坐收漁翁，前前後後扣掉百姓官兵約只十人，關係清楚特色鮮明。配器與台上姿勢的契合沒話說，唱腔當以郭春美為首，特別是開合口呼的字更是將男兒的豪氣發揮極致，行走坐姿舉手投足其英俊瀟灑，真是把女兒身都丟盡了。周郎種種風情，謙恭寬讓或馳騁沙場，歷歷在目啊！

可惜沒演到周郎赤壁，也好，不然又是痛失手足又是疾病纏身的，心不忍。

謝謝，謝謝春美歌劇團，就讓我回去好好說taiwanische Oper，我們的驕傲。

往下跳

讀了去年暑假買的，Nick Hornby的《往下跳》(a long way down)。買它和擱著的原因都是死，讀完又賣了也不見什麼生，往下跳之前必須登高，壯膽，理直──四個人在屋頂跳樓巧遇，在一串內在思索、互相攻訐後皆大歡喜的勵志結局早已預料；其中人性的脆弱，求生求死，存在，遺忘種種之間，如何寫全，怎麼說盡。

我常常想著，或許我還活著的原因是因為，沒有一個非要在此刻死掉不可的理由，所以或許可以晚點，特別在我答應了我愛的人說，要活到下一個質數。

可巧的是去湊臺北藝術穗節的熱鬧，買了一場Be劇團的《起飛。jump》，也是四個人在看夜景的高處徘徊，他們都是失意的人，想要藉著一躍而下的消失被記得。沒錯，多少人說自殺傻，不過就是寫不出奇蹟般的作品(恰好Hornby作品有一句，「我才讀兩頁就已經知道她（維吉妮亞．吳爾芙）為什麼自殺，她自殺因為她沒辦法讓人懂她。」)，不過就是被換了角，不過就是聊天專線的女孩，不再打電話來。

不過，過的人才會說不過。

直到現在，我奪窗而跳的景象仍清晰可見，為了躲避。但理想中，我覺得我會死於交通意外，因為我走一半不想再走，直接停下來了，或者是飛機飛到一半也不想再飛。

昨晚就如那種在視覺閃爍判斷之間的燈光，做得尷尬，演員連指尖都控制不好，怎麼笑，怎麼哭，怎麼吐，怎麼插話。久未聽到的劇場中文，一明一滅之中，如蚊子般的騷擾感不斷，年輕不是藉口，演員該做的是什麼，要做到什麼地步，我昨天也問了，「當演員自我存在的百分比為何？」，台上沒一個軀體想死，可是角色被寫死了，何去何從。

我還沒想清楚要不要當演員，下一個質數是29。

歌劇院的風景

不知道什麼時候開始，我非常喜歡畫著黑燻的濃妝去看歌劇，最好穿著盡可能輕搖滾，無異是想要在宛如阿嬤夜趴的歌劇院，在各種閃亮亮寶石和貂皮之間殺出一條血路。這回我變本加厲，乾脆頹廢在階梯上談笑風生大啖麥當勞，心裡還暗想要是等等哪台三節長車開門在我面前吐出地毯，送響噹噹的人物看戲，我一定閃都不閃，「怎樣，我就是比較賤，賤民也是可以看歌劇的/不要以為穿成這樣就比較懂比較高貴」云云。

向晚的光甜得正好。此場據說是兒童場，來自各個好家庭的孩子零散聚集在大人的寒暄間。當社交場面年齡如衣裝被裁小 ── 左手一位絕對沒穿過高跟鞋超過三次的單薄少女膝蓋都打不直，旁邊小姊妹深藍色的絨布皮鞋襯著白襪子發亮，迎面而來的是一位全套西裝的小帥哥，八九歲年紀，他向著遠處走來的「戲友」似笑非笑地眨著眼問了聲「妳好嗎？」── 是幅多麼驚人的畫面啊！

門口除了站著等朋友的人們，還有一些悠悠地想賣出去的票被亮著。收票人員總是會笑吟吟地祝您有個美好夜晚，意思一下把票撕了個裂縫。一進門是堂皇的廳場，一身貂毛或是活像春裝秀的她們被挽著直走，我這賤民也從沒直走過，爬上旋轉梯，連續右轉個八九次或更多，才能站到劃好位的站位(在維也納和巴黎是另外一回事)。賤民成了倚欄人，瞰著白燈下明晃晃的舞台，或是深不見首只見銀棒的指揮，以及他拂掌之間的小樂團。

他們唱著女人些如此，一個半月前我才在安特衛普聽過。但表演藝術比電影更迷人之處，就是每場表演或大或小的差異性以及各種狀況的衝撞，何況歌劇是由眾多元素堆疊，即使作曲家和劇作家一樣還是有多少可能，何以因為「我在別處聽過了」這個理由不再當倚欄人？

但我撞見了比想像中還大的相似 ── 兩場下來女高音(Anja Harteros & Anke Vondung )彷彿受了難得莫札特的恩寵唱得好，轉嗓失落蜜語間；男高音(Alexey Kudrya )是俄國人，音色漂亮小聲尤佳(我真的愛帥的悲情男高音)，但會恍惚在合唱中；阿方索(Lorenzo Regazzo )怎麼唱都振振有詞。而兩姊妹都捲長髮長擺衣裳，義大利的誇張手勢，兩連襟變成阿爾巴尼亞人都要帶著墨鏡貼著鬍子，大擺的袖子掃風。可惜女傭唱得不夠識世，舞台和燈不是最好的樣子。

來聽歌劇的人，或露背晚禮服或牛仔褲，關了燈以後就只是一顆顆頭型黑影，上演的時候一起鼓掌，間歇咳嗽；演出時一起笑，在頭隙間求生存，因為燈亮男中音唱下台而窸窣慌張；中場小酌敘場或落跑，到最後該給誰Bravo，該尖叫，該拍著要主唱謝多少次，他們從外至裡一齊完成了歌劇院的風景，我這濃妝倚欄人也繼續畫著。

繪畫如何可能

À partir d’aujourd’hui la peinture est morte.

- Hippolyte Delaroche

「從今天起，繪畫已死」，德拉羅什如是說。

這個看完攝影展的大宣佈，大概就像張角紮起黃頭巾大喊蒼天已死一樣，會令人先熱血一陣再打個冷顫吧。而不管攝影、膠卷、拼貼、電影、數位、影像科技怎麼樣竄新芽，繪畫似乎還是沒有死透。現在是要看著繪畫被凌遲、或是私心叫著加油，我總是沒有選擇哪一邊(為何要選呢？)。坐上往Haus der Kunst的慕尼黑高檔路段專車Tram 17，花似雪，這個畫價傲視德國的男人傑哈‧李希特(Gerhard Richter)先生，憑著我(又沒修課)的美術史學生證，我想會會你，還有你的繪畫。

繪畫如何可能，從遠古山洞裡壁畫的記錄，為宗教服務，為跨語言的溝通，為宣傳讚揚自己，為攻訐別人，為求真求美求假求惡，為了本能的實現……在以上功能都可以被文字圖書影片媒體照片blablabla取代時(比如九岑在看完一幅怪獸鬥爭的水彩後，飄然地說道：「那你為什麼不放一台PSP在這給大家打」)，繪畫如何可能。

如果我輕乘小舟要出海找到繪畫的可能，那我就如索隆一樣馬上碰到王下七武海了。李希特他談也不想談繪畫如何可能，派出那些幾百號的畫作不斷對我廣播「只有繪畫才能」，上一次的廣播是在威尼斯佩姬古根漢Richard Pousette-Dart展上，這些會廣播的畫都有一種特質──不可轉譯性──印成書或各式各樣的博物館周邊商品，都無法說出原作的千分之一響，套句徐志摩那句我事實上有點討厭的話「不說也罷，說來 你們也是不信 的！」

描述的功課，我又再次寫在筆記上，馬虎不得。這次來的畫主要分為一些玻璃壓畫，一九八九年的一系列抽象繪畫，和這五年來最新的作品。玻璃壓畫就是一堆顏料以不可思議的方式壓在玻璃下，卻顯出所有自然性如天涯海角的岩石浮水花紋，或是生物性如解剖面的小腸壁，令人不知該嘆造物奇妙，還是藝術家自發或仿製地真好。以前藝剖老師一直強調所有的造型都可以在人體裡被找到，我真的相信，又害怕眼前只是千萬分之一，那其他將來遇見時的喜悅不知該如何承受！另一條之於「具像→去具象→抽象化→抽象」的路徑，似乎可以如「抽象→形象辨識→去抽象→具像」走到另一方去。

畫號很大常常容易吃香，因為躲不掉；在那些畫前就像是面對顏料在骨子裡的侵蝕，遠看像是布魯塞爾接上被撕光的廣告牆，近瞧是一層層的增添和剝落，色彩的溫度與歷練，是染是混是融，是刮是摳是鏟，一幅畫宛如交響曲，或大如人生，因為有的元素太豐富卻又顯微。

決定的過程，過程的決定。如廣告明信片上面印的這幅未完成的作品狀態，正因為不知道終點在哪，所以決定(不管是不是偶然的決定，還是心滿意足的決定)就是畫面停留的樣式，同怎麼決定的過程清清楚楚在每一幅畫的故事裡。那些美麗撞擊的配色、揭破的瘡和補起的顏料啊，就如我在海德公園和桂林說我為什麼喜歡油畫一樣，他們不僅是狀態、是經歷是程序，是面對錯誤，面對不喜歡的樣貌改進，或無法改進，或擺爛──直到某一刻的完結，宛如生命。

.

如果在繪畫裡看到完整的生命，怎麼逼繪畫死呢？
.
.
.

下為拙譯，請多多指教。特別在此感謝水花先生。

我鼓起勇氣，我看戲

鼓起勇氣就像是氣球一樣，忘記鼓就會消掉。以前在柏林認識的朋友J正是一位看戲的巨人，那個晚上他獻寶似地拿出一疊劇場藝術的節目單，說起來如數家珍，眼睛好亮好亮，德文初級的他如乘著熱氣球，隨風逐風，俯瞰著柏林大大小小的劇院，而在地面上膽小如我，生在德國有第二多劇場的慕尼黑(第一當然是J親愛的柏林)，卻只為了搪塞文學課看了齣湯瑪斯曼，慚愧。

戰戰兢兢，誠惶誠恐。大概是因為最近被太多劇場的因素打到，接近es muss sein的程度，又臉皮極薄，好怕別人該笑該憤怒的時候因為德文太差毫無反應，或是讀不明白戲劇的語言──最後在兩相拉扯下我買了略知劇情的《Ödipus》，伊底帕斯王，漢堡戲劇學院(Theaterakademie Hamburg)主演，慕尼黑民族劇院(Volkstheater)僅此一場，宛如電影院的座位延到深深的舞台，灰色的絨椅背閃著銀亮的光……

深呼吸，鼓起勇氣，戲要開始了，四個演員站在台上，喔他們真的要開始了，鼓起勇氣！

.

.

.

.

.

可是他們不開始。

.

.

.

.

.

.

可是他們不開始。

.

.

.

..

.

.

.

喂！我都鼓起這麼大的勇氣了！

.

..

.

.

他們還是不開始。

..

.

這絕對不會是劇場史的第一次或最後一次，演員站在台上，光打下，他們不開始。而我們這群習慣視覺瞬息萬變的觀眾就這樣變成了一群同袍的戰士，敵人是停滯。我們組織、分析、釋出不同戰略，是要全部的人都安靜，一點咳嗽也沒有？或是開始鼓掌？或是開始笑？開始揮手？繼續咳嗽？

好不容易他們開始動了，頭朝右九十度，身體跟進向右轉；頭朝右九十度，身體跟進向右轉；頭朝右九十度，身體跟進向右轉；頭朝右九十度，身體跟進向右轉；頭朝右九十度，身體跟進向右轉；頭朝右九十度，身體跟進向右轉；頭朝右九十度，身體跟進向右轉……「你們不是希望我們動嗎」他們就這樣用頸椎和右轉的腳步回應著我們，而我們又慢慢無法承受相同的重複，不耐煩了起來，對，我們就是這麼不耐煩，導演羅騰後斯勒先生(Felix Rothenhäusler)，我們要正如你預期的不耐煩了喔。

而他總是在讓我們真的已經不耐煩的三分鐘以後才開始動作，有點像蚊子那樣地擾人。兩男兩女開始對話，他們講話一直斷句交綜，像是幽幽地回聲響著，而伊底帕斯王的情節慢慢地被交代：他重複用地蹬著腳步直到地板掉漆，掰著她的嘴逼著她用極恐怖的聲音說出預言；她則被頭浸水桶，頭髮如拖把般地寫了一個大大的DU，你，你會，殺死，你的，父親，你會和，你的母親，結婚，相姦，你，因為你，的名，叫，作，伊底帕斯。

而他不願意，正如也許其他所有悲劇人物一樣不願意。可是他不願意繼續也沒有其他的選項讓他繼續演下去，他用力的踱步往如秒針令人不安(沒錯，我們真的有弟兄定氣神閒地倉皇逃跑了)他無法走出自己的路，正如《六個尋找作者的劇中人》般地迷失，對於被寫下的處境，或是逃離後的處境都束手無策；即使母親褪了上半身要讓他解脫，來來回回好幾往掙扎(而父親一直若無其事地同樣路線經過)；即使父親頂著高高的皇冠，肥胖老邁的肚子襯著虛弱要他動手，以至於兩人互灑白粉，互捏皮肉(而母親冷眼旁觀) ── 他為了他反悲劇的色彩定意不要走下去，而這種凍結，隨著不間斷的踏步進行著，台下的我好冷好冷，直到演員蹦蹦跳跳地跑出來謝幕我都悄然拍著手，我真的鼓起了勇氣，我看了戲。

下一場不知道是什麼時候，但我看定了。

馬克不白，他很黑

遲遲未到的春天被兩個偉大的男人佔走了，莫札特和莎士比亞，一人三場，看都看不膩。馬克白，在這個花兒快要掀底牌說自己是什麼顏色的時刻，奏了一場黑色的樂章。人性如此簡單地暴露，直到台上的人裸著身，觀眾也不覺得羞恥。

這裡的古典音樂界愈演愈重口味早已不是秘密，演員什麼姿勢都要能唱，什麼動作也都得做，不知是為了迎合大眾，挑戰我敢導你敢不敢看，還是為了尋求在這個好幾世紀以前留下的音樂框架中，可以搞出什麼新的組合。馬克白就像是先被莎翁寫黑了，劇作家Francesco Maria Piave和威爾第再染一次，昨晚又被導演Martin Kušej補了幾筆，黑就吞了整個場子，就像開場的時候一樣，指揮還沒出場就先來個停電式的全暗，在骷髏滿地、煙霧迷漫的荒野橫掃眼簾的同時，音樂才緩緩跟進。

故事簡單地說就是女巫預言說馬克白(男中音)會成為國王，戰友班戈(男低音)的後代則會統治這塊土地。馬克白的妻子(女高音)不擇手段要加速這些事情成就，慫恿弒君殺戰友，後來一直手洗不乾淨，夫妻兩人不斷被滅門的冤魂纏繞，最後妻子死於精神錯亂，馬克白則被另一位被他滅門的Macduff(男高音)殺死，Malcolm(男高音)即位，眾人歡唱戰勝落幕。

而整齣劇情深深地刻畫了人性面對權力時的醜陋，一開始馬克白不太願意接受妻子的建議，後來也是可以在大庭廣眾前收到探子的刺殺報信，仍臉不紅氣不喘地和大家合唱，願上帝揪出兇手為國王報仇。

自此兩人就如杜斯妥也夫斯基《罪與罰》當中的殺人犯一樣，不斷地被各種幻像圍繞，有時候是那幾個金髮的孩子，有時是螢光粉紅蘑菇頭裸著上半身的女人，有時是彷彿煉獄般，一堆裸著身子伸出手的人們。不同顏色的燈光、煙霧、火甚至放狗出來咬割下來的人頭，這種荒謬的寫實真的會令人心很沉，然後再突然扯掉背後的拉鍊，從背脊抽著涼上來。而他們試圖無視這些影子繼續歌唱，殺人承受的折磨和恐懼，為了保位而再殺的悲劇，在這個世界上卻是以不同的形態一直反覆地出現……

導演「利用」合唱團也是千方百計，他們總是有很多很多隨身的道具，這群群眾一下是穿著時尚的平民，一下會拿出報紙說發生了大事，一下又會隨著燈的一明一滅，頭套上黑色絲襪變成了殺手，燈再亮的時候一具屍體已經掛在上面了，相當驚悚。一會兒是國王宴客的貴族，一會兒是折磨馬克白的活死人，一會兒是遍野的老弱傷兵，還要被倒吊著上上下下(我在台下真的都快哭了，快把這場唱完放他們下來！)，沒多久馬上把身邊的灰色布料穿上，拔出短劍，又是一群起義的戰士。幾個金髮的孩子飄渺地走位環繞，有一次出場還帶著爸爸的面具，小小的身子戴著死人頭，披著長髮走著，真的很嚇人！(小孩子可以演這種戲嗎！)

唱馬克白夫婦的兩位歌手，出身前南斯拉夫的男中音Zeljko Lucic和德國女高音Nadja Michael都唱得好棒，恐怖幻覺中又害怕又鎮定拿捏得真好，獨唱也是絲絲入扣，音色和情感都漂亮地沒話說。特別Nadja，一位比我還要瘦的女高音，竟然有滲透到觀眾席最後一排的能量；一開始我覺得她唱得太用力，不過還是覺得這樣唱配馬克白夫人真的恰到好處，威爾第也常常配出那種突然發神經的高音，一開始還覺得很有趣，後來真了就覺得很貼。不只會唱還演得精，活生生一個一心要權的神情，怕了還是要殺的恐怖女人。終場她精神恍惚帶著手套，在光反射骷髏的白下唱完最後一場真是令人叫絕，再出現的時候早已雙手都是血慘死在舞台上。

其他角色也不是說不好，兩位男高音都有一種帶鼻腔的突出聲音，只是當導演和劇情、道具等等視覺元素很厲害的時候他們不夠搶就會被忘記，也沒空看指揮是誰，或者，他們也是被這場深深的黑噬了。

在比利時，女人也皆如此

光訂歌劇票就是一場浪漫的頭，而安特衛普法蘭德斯歌劇院寄來的票，又多添了幾分桃紅色的采。

女人皆如此啊。(這種街頭噴槍式的廣告我很喜歡)

劇作家Lorenzo da Ponte不是蓋的，把這種交換未婚妻的戲碼寫得這麼活靈活現，配上阿瑪迪斯只要從腦袋裡拿出來的才，怎麼觀都是賞心。來說一下劇情好了(演出和劇本原來的劇情有些出入，以此次演出為準)，過不久會在慕尼黑再看一次，真是幸福；而等天晴了再去買他們兩人合作的另外一齣歌劇，《費加洛婚禮》。為了方便閱讀起見，在第二次寫名字的時候以綽號出現，還請諒解。

兩位軍官Guglielmo(男低音，下稱阿古)和Ferrando(男高音，下稱費藍)是未來的連襟，聊天的時候就開始炫耀自己的未婚妻多麼忠誠可靠，而旁邊Don Alfonso(男低音)大叔聽到他們的談話，便和兩位軍官打賭，說他一天之內就可以跟他們證明女人有多善變。然後他們就計劃要易容，並勾引對方的未婚妻。

而另一邊姊妹Fiordiligi(女高音，姊姊，阿古的未婚妻)和Dorabella(女高音，妹妹，費藍的未婚妻)兩人，才在歌頌自己的未婚良人有多棒多好，大叔就跑進來跟他們說阿古和費藍今天被徵召入伍了，調到情況危急的前線。離別時大家都離情依依，兩位姊妹都悶悶不樂，傷心欲絕。

而女傭Despina(女高音)看她們兩個這樣也不是辦法，就笑著叫她們去找其他的男人算了，反正男人軍人都不可靠。大叔就帶著兩個外國人突然現身(擺明就是阿古和費藍，只是不著軍服，還帶著太陽眼鏡，可是這種編劇和觀眾之間天大的秘密，舞台上的關鍵人永遠不會知道)，兩個外國人就極盡所能秀出自己的好，但沒起什麼作用，兩姊妹還是鬱鬱寡歡，於是女傭(已經被大叔收買)就也想摻一腳。

在女傭的計劃下，兩位外國人就突然示愛，並以死威脅喝下了毒藥昏倒，兩姊妹嚇得花容失色，趕緊請了醫生來(由女傭假扮)，二人雖然服了解藥甦醒，但胡言亂語，想要前面的女神們的吻之類的。醫生雖然鼓勵，但兩姊妹仍不為所動。

回房以後換回原本衣裝的女傭說服兩姊妹，說這種短暫又無傷大雅有人陪的愛情又何妨，她們對未婚丈夫的愛不變就好了。女傭走後，妹妹也坦承自己對阿古有點動心。

之後兩兩聊天(當然是跟不是自己未婚夫的那位)，單獨相處時阿古向妹妹再度表達愛意，而妹妹也沒有反抗，將一條項鍊(有未婚夫費藍照片的項鍊XD)送給阿古當作定情之物，唱了首「我把我的心交給你」。而費藍追姊姊卻沒有這麼順利，姊姊一直覺得這樣很不應該。

得到項鍊的阿古洋洋得意地拿去交給可憐的費藍，同時對自己未婚妻的忠貞相當滿意，並向大叔要賭金，大叔說時間到了再給也不遲。妹妹回房以後和姊姊承認自己的輕浮，姊姊指責了一翻，決定要去軍中找阿古，但生氣到快抓狂的費藍此時卯足了勁去獻殷勤、勾引姊姊，姊姊最後也是倒在費藍的回報裡。

大叔贏了賭局，要兩位軍官不要太喪氣也不要太憤怒，因為女人皆如此(三人還一起大聲唱女！人！皆！如！此！)沒多久就是姊妹(和外國人)的婚禮了，大家興高彩烈地準備，請了牧師(又是女傭假扮)簽了證書，吃著婚禮蛋糕的時候軍隊歸來的號角響起，大家一陣忙亂覺得完了，趕緊叫兩位外國人躲起來(去換裝)，趕快把蛋糕藏在桌子下，能裝沒事就裝沒事，看著報紙(還拿反)。

回來的阿古和費南(還包著三角巾)看到未婚妻相當開心，正要表現他們的愛意時，大叔拿著剛簽好的結婚證書給兩人看，兩人氣炸翻桌(婚禮蛋糕翻出來)，姊妹們都不知道該怎麼辦才好。費南還把有他照片(從阿古那裡拿來的)掏出來給妹妹看，她們方才了解自己被愚弄，可是自己究竟愛誰還是無解，就在大大的字幕打下「重新再愛一次」的同時，幕落。

歌劇院不太大，每位歌者感覺上都不用太吃力就可以把話講到最後一排。導演安排的幾個點還挺有趣的，像是利用旋轉門讓大家七嘴八舌唱的時候可以清楚一些。還有女傭Despina這個角色特質，除了聲音要像大嬸以外，出場入場都一定要踹門，扮成醫生或是牧師也是如此。下半場的佈置相當令人驚奇，因為場景左右對襯掉換了，這種不知是經濟不景氣想到的省錢手法還是怎樣，別有一番趣味。

大家其實都還算唱的不錯，只是除了演女傭的Hendrickje Van Kerckhove還過得去以外(妖嬈感十足，可惜太高的音就規矩了)，其他幾位老實說演得不好，不管是真對還是假對，怎麼都沒有愛啊！唱姊姊的Jacquelyn Wagner的獨唱罵人很有氣勢，可是莫札特寫的那種整人音形她唱起來就是普普通通，沒什麼變化，另外起音一直不好，都很倉促。唱妹妹的Lucia Cirillo也是小聲不好，還常常出現那種假義大利人的手勢，抓狂的時候有像向民視演員。兩人的服裝和頭髮都很像小時候的八點檔會出現的造型，妹妹還有一點莫文蔚在墮落天使的味道，花花痴痴。費南是來自俄羅斯的男高音Maxim Mironov，雖然男高音帥先加二十分(這種可憐角色再不帥就太慘)，雖不夠成熟(年輕腔)，不過整體而言很有天分，到A都還是輕輕鬆鬆，音質也好。可惜是表情不夠，有時候會不知道他到底是高興還是難過，還有下半場好像突然累了，加上莫札特寫男高音的習慣，常常會淹沒在其他人中，特別和女高音對唱實在吃虧。(改天再來想想莫札特的偏心論)，另外唱阿古的Riccardo Novaro和唱大叔的Josef Wagner都很不錯，明亮且老練，但整場普遍的問題就是大家咬字都不合格，只有假義大利手勢，沒有說話韻味。

義大利指揮Attilio Cremonesi帶領下的樂團講話就像正港義大利語一樣，很不乾脆，黏呼呼的，那種八婆感(特別雙簧管)倒是和劇情還算襯，可是沒有把一些莫札特輕巧的聲線表現好。法國號應該也是要列入獵殺名單中，請問你是國中管樂團嗎爆成這樣還有臉吹下去！不過我只能說是莫札特創造的大家又拯救了大家，即使中場有因為打燈的問題而延遲演出的插曲，整場看下來還是很開心。偉哉！女人皆如此！

生命中不能承受之輕歌劇

這是一個一月要買票的時候的偶然，那時為了讓雙人徐不要爆炸所以二月硬要多聽一場，和朋友選了很久相當隨便地決定，那就聽輕歌劇《蝙蝠》好了；沒有特別為什麼，只是因為聽起來很酷，還有沒聽過。這齣被在維也納學聲樂的姊姊稱的「國劇」(意思是上演演到煩)，加上那個輕字使然，不知道為什麼有一種「瞧瞧也好」的賞光感。

而這卻是一齣，生命中不能承受之輕歌劇。這話不是為了讓自己聽起來更文藝的穿鑿附會，實在是因為，出場的時候我深深地害怕，要是我再也看不到這麼棒的歌劇該如何是好。(還有深深地後悔為什麼今天沒有帶錢好買節目單)

一如往常我又沒有看劇情就去了歌劇院，倒不是我不願意做功課，而是我不想要讓一些既定的印象影響自己的初賞，況且，故事有自己講自己的脈絡和口吻，歌劇迷人的地方之一也在於此。

序曲溫暖繽紛地結束後角色們一一現身，在一個紅色背景的房間，每個演員都讓的非常非常棒，完全安心加上讚嘆的棒。身材圓潤(因為就這樣露出白白的胸口，劇情必要時還讓男人舒服地靠著)、飾演男爵夫人的Silvana Dussmann和演她侍女Adele的Daniela Fally都非常出色，工演能唱，一些句子半唱半說地，配上節奏和德文精準的韻律感，就連那些從高音開始的驚呼，都像抽出一條絲緞一樣，連續、細緻又柔軟，還會閃閃地發亮。男爵Nikolai Schukoff的聲線今晚在一個極佳的狀態，清亮透徹，那種聲音好地千載難逢，像是早幾年晚幾年都沒辦法這麼漂亮一樣地綻放。

忘了說，《蝙蝠》的作曲家是人稱圓舞曲之王的小約翰史特勞斯，耳熟能詳的當然是數不清的圓舞曲們和著名的《藍色多瑙河》，可能真的是因為時代和地理位置(奧地利)使然，變換拍號實在高明，總在不注意的時候，大家又踩著華爾滋三四拍的步伐了。而整齣歌劇不斷出現一種類似阿爾卑斯山民謠(Yodeling)的一種音型，連續快速六度或是七度的大跳，這真的非‧常‧難‧唱(可以自己唸出中文：蕊西蕊兜蕊西蕊兜，再高個十幾度就是這種感覺；或是「山頂黑狗兄」後面那種u lay u lay e lee那段)，但優秀的兩位女高音都做得非常漂亮。此外還有一個有趣的點就是，劇中的俄羅斯王子是故意安排給女中音唱的(這場是Daniela Sindram)，高音甚至還有到高音g，那瘦弱穿著西裝的身影倒是俊得很(我簡直就是美男控)，只是女兒聲依舊，實在是有點微妙。Sindram讓我覺得厲害的是我馬上就聽出來這是俄文腔，從唱歌到講話，每個咬字都帶著俄文那種獨特的濁味。

開始幾分鐘就發現，原來所謂「輕歌劇」不是排場簡略的小品，而是一種讓觀眾相對「輕鬆」的輕；不像歌劇那般從頭到尾的美聲砲轟，而是中間夾了很多戲劇的對話和表演，偶而還會出現那種肥皂劇的停格(如果是電視的話就會放出罐頭笑聲)，等大家笑完再繼續。在導演Leander Haußmann精明的領導下，還加了許多不可思議的元素，論當今情勢、針砭時弊，玩古弄今的也有。值得一提的是其實《蝙蝠》裡面其實有常常被拿去應用在節目或是電影之類的片段：(卡拉揚版本)

而這首一出現，大家除了歌手和戲子的雙重身分以外，舞者也上身了。非常令人吃驚的是平常看似呆板、頂多換換隊形的合唱團竟然開始跳起來，真的就像是一場盛會；幾位歌手豈能只以「能歌善舞」來描述，穿著高跟鞋和澎澎裙，翻跟斗一字馬、舉人抬腿樣樣都來，當下除了默默地在心裡激動地拍手，就是深深地感嘆「錢難賺」啊。的確，近年來歌劇的噱頭越來越多，演員除了基本的要演會唱，常常還會有高難度的演出，躺著唱倒著唱都看過，可是這種程度真的還是第一次見識到。

中場休息後，上方觀眾席開始傳一些圓形的彩色東西，可恨的是我右右右右邊的老人家不感興趣就沒再傳過來。指揮Helmut Lehberger(非常厲害的指揮，今天每個樂器都服服貼貼，異常乖巧)趕著這幾天嘉年華的潮流，穿了一身小丑裝上台，沒幾句觀眾就不約而同地從上方甩出五顏六色的彩帶，或是掉到下面的樂池和昂貴票區，或是掛在上頭幾百萬的華麗吊燈，真的就像嘉年華一樣，五光十色、燦爛繽紛。台上也沒閒著，像馬戲團一樣攀附在燈上搖來晃去的，最後王子(那個德國女中音)出來，用那濃濃的俄國腔跟大家介紹PARTY今晚特別節目：CANCAN！於是他們真的在台上跳起康康舞來…….(錢有沒有那麼難賺啊！)

熱鬧的康康舞一結束，王子又上來說今天還有雙鋼琴四手聯彈。幾個身著莫札特般的人就把兩台鋼琴搬出來，同時四位鋼琴家也上場，要一起演奏帕格尼尼變奏曲。有趣的是開始的時候每個人只出左右各一根食指，用八隻手指巧妙地一指神功完成了第一個主題。大家偶爾會一起站起來高舉雙手「嚇」一聲，還吵架說要改彈拉赫曼尼諾夫什麼的。決定繼續彈帕格尼尼以後，另外兩個不服的竟然又逕自彈回小約翰史特勞斯的舞曲，卻又帶著即興的和諧。沒多久三位穿著像孔雀一樣的舞女先後進來，一個個把鋼琴家勾引走去玩耍，直到剩一位鋼琴家唱獨腳戲，一副「你們怎麼搞的，快彈琴啊」的嘴臉，旁邊不時有被孔雀女勾走的那些鋼琴家的西裝外套、背心、褲子丟進來，真教他一人不知怎麼彈下去。不過最後大家還是回來一起合奏完這場大雜燴，第一次看到這種有趣設計的八手聯彈，十分佩服。

然後就是編劇的想像天地了，場邊一下響起杜蘭朵公主、一下O sole mio的(這些精彩片段也是唱得好的沒話說，男高音真的是我的愛)，接下來是一大段類似脫口秀的片段，醉醺醺的獄卒(真的很醉，爬書櫃掉下來真的讓大家都驚呼了，場景道具也設計非常好)扯政治談古今，揭露綠帽，逗得大家歡笑掌聲不斷；只恨德文底子不夠，許多大家叫絕的笑點聽不懂，實為憾事。姐妹花被關的時候唱得真好，演Ida的Stefanie Erb講話的音色非常特別(在前段舞蹈裡算獨領風騷)，而演Adele的Daniela Fally則是展現了相當高竿的技巧，除了高音頂得住(就像一注狠狠的打針一樣)，切換口吻(一下美聲一下裝可愛一下三三八八)也是了得，聲線非常漂亮。

BRAVO，BRAVO，BRAVO！！！ 我確定我有拍到最後一下。