再訪維城
13. April 2011
由於一路教我的鋼琴老師曾留學維也納，我從小便對德奧產生一種近似迷信的憧憬；或許，這種淺移默化指引著我學起了德語、隨著單程的機票，西行。音樂多麼濃密的國度啊！我想著或許，我在彼處也徜徉每座交響的森，被曼曲環繞擁抱，在音符錯落當中，舉手投足也跟著優雅；像我那總是穿著旗袍挽著雲髻的老師那般，溫柔卻眼神堅毅。
沒想到我初踏上維城時脫了胎，成了個念語音學的大學生，與當初約定的國立音樂院相隔幾遠，像是錯過了的情人從心底撈起來想時，總是揪著，又忸怩又悻悻的；兩年的美術經歷逼著我瘋狂掃蕩博物館，在「我們日用的飲食，土耳其人賜給我們」的聖誕冬夜，我一間一間地行走並滯留，范艾克的肖像、維梅爾繪畫的藝術，無數的席勒、克林姆，彷彿他們是我的遮蔽，好讓我在音樂面前裸露我的背叛時，能夠稍微不這麼赤身一些。
那幾天某個冰冷的下午，斜陽下我和友人玩笑似地，在眾音樂家的墓地前拉起提琴；想著老師以前總會威脅地說：「奏得這麼糟，貝多芬都要給你從墓裡氣出來！」我對著他們安息的名，手因低溫僵直地，奏起淒幽幽的琴聲……
而我只想著「有種你就出來啊」── 給我個當頭棒喝，妳這個懦夫。
是晚我似乎得到了解答。聽完波希米亞人，幾個音樂班一路上來的朋友，一個喜愛音樂的理工友人，還有一個剛決定念語音，前途茫茫的我。一眨眼就聊通宵了。除了吵著那位韓國男高音怎麼發聲都唱不開，他們幾位走著「我原本應該走著的路」的人，說著他們的路如何，路邊的花朵如何，路的盡頭如何 ── 大澈大悟，音樂，真的沒天份的人就不用浪費時間了，還是大家的時間 ── 多少人就順著走下去於是或燦爛或殘敗，回頭看來其實早已命中注定了。而他們竟稱羨我拐彎的瀟灑：我只不過是依循著骨子裡催促著的風，它急促地歪斜吹著啊。當下發了豪語：
「其他人憑什麼說我浪費，說不定我成為鋼琴家還鋼琴老師才是真正的浪費。」
這句話似乎把維持現狀好好彈下去說不定就也可以養活自己的我，走投無路、趕盡殺絕，但卻也開闊了。
再返維城的時候，我仍然看了歌劇，甚至彈了琴，把玩了吉他，學唱了幾句歌；我卻又多知道了如何在這個輾轉湮滅的夢想之城中行走：飲著奶泡有如同幻化小山的梅朗橘咖啡，愜步於老舊摩天輪的咿啞。在克林姆的貝多芬飾帶前由畫轉成音，第九號交響曲震耳欲聾，愛恨生死再回眼前；仰首全城處處封裝的新古典主義，哥德影猶存，新藝術簡潔、卻因花朵與金箔不吝的裝飾又隆重了起來。和友人暢談閱讀，某某人的新作與自身行筆著書的可能是遐是邇；濾鏡的色彩怎麼動人，呼吸與快門之間怎麼掐算光陰。
如此豐盛，如此歡喜。
維也納一切華麗終究日落西山，任憑著灰煙熙攘之間漸漸風化、褪色，卻又沒徹底沉下去；棟宇相望仍堂皇，但空氣總是顯得哀了。那個曾經擁有夢、直行的我仍住在那裏，儘管已多少春秋。
