兩場愛

連續兩晚我都頂著那些吹著樹葉差嚓響的涼意赴兩個月前的票約。歌劇院邀著我，逼著我，連兩天的站票逼絕了，蜿蜒上梯跟登天一樣。腳步踏在階上便誠實了，老練又俐落；慕尼黑啊，我何時才離得開你。

任誰都能哼上幾句，比才的法文歌劇《卡門》，捷克作曲家Leoš Janáček的歌劇《顏如花》(Jenůfa，原文名為Její pastorkyňa，「她的繼女」之意 )，兩場愛下來我默然，拍著手魂都不知道飛哪去了，何為愛，愛為何。

卡門絕對是熾熱的，沒有蘋果淡綠的卡門。她是朵開燦的花，恨不得所有蝴蝶蜜蜂都往身上親；扭腰擺臀，風流地唱出L’amour est un oiseau rebelle (愛情是隻不羈的小鳥)：

我什麼時候會愛上你？喔天我怎麼知道！也許永遠不會，也有可能是明天，可是我確定不是今天。

你要是不愛我，我就愛你；要是我愛你，你最好注意了！

絕對的主控權，這就是卡門。男人光拜倒在她的石榴裙下還不成，卡門要男人玩火，如此熱情，如此美麗──偏偏抓不到，癮頭就是她永遠可以用魅力讓人相信，我此刻如此愛你。

但編劇作曲的都是男人，我在想男人一定也明白這個份蠢，所以我想著的是卡門角色誕生──與其說她是放射著她的愛，不如說是她被某種異性佔有慾給綑住，像張愛玲《談女人》寫的「對於大多數的女人，『愛』的意思就是『被愛』」，卡門要的是被愛，所以她的愛裡總是充滿「如果」、「要是」：要是你放了我出監，我就愛你(這樣我就被愛了)；如果你贏了，我就答應你的求婚(這樣我就被愛了)。渾身解數，歌唱舞姿拋眼情慾樣樣釋放，滿足男人的同時滿足自己，不斷、持續地被愛。而這時佔有和愛的主權就移回了男人(們)身上──何蠢之有？能愛卡門，擁有卡門，簡直男性是空前的勝利！

所以忌妒、三角戀、得不到與毀滅已經沒什麼好說的了。歌劇最常做的事就是把這些字眼放大再放大，用千萬個音符堆疊來唱，說服人地強烈。

再說《顏如花》，Gabriela Preissová寫的劇情就比較複雜，我愛這故事遠勝於作曲。或許是摩拉維亞曲調我聽不慣，總覺得全篇呈現一種尖叫宣敘的狀態，沒有真正在「唱」(且我突然發現詠嘆調的特性之一就是重複的旋律和齊詠的和諧，這裡沒有)，對話一句又一句，一堆七嘴八舌的不和諧音程堆疊只像沒規劃好的煙火亂竄；加上高音獨唱偏多，聽下來喉嚨都痛啞了。樂句本身的情感不足，要是不看字幕很容易不知道他們的喜怒哀樂，怎麼樣都在尖叫嘶吼，沒完沒了。

大略查了一下，《顏如花》的中文劇情資料並不多，在此講個大概。

女主角Jenůfa顏如花(女高音)愛著她的堂哥Števa(男高音)，她懷了他的孩子，為了遮羞想要趕快結婚。她的繼母Kostelnička(女高音)不知早已暗結珠胎，也不喜歡Števa浪蕩不羈的個性，要求他要在一年內改掉種種惡習，方肯嫁女。

而癡愛顏如花的Laca(男高音)眼看顏如花結婚不成，半是揶揄半是逗弄地說Števa種種的壞，只看上她的蘋果臉；顏如花只顧著想馬上結婚，滿口都是Števa的好，Laca又是忌妒又是惱怒，隨即拔刀出鞘，一刀劃下了顏如花的蘋果臉，從此深感懊悔，只想用完全的愛來彌補。

寒冷的冬天來了，繼母Kostelnička告訴鄉親父老顏如花去了維也納，實則將她藏在偏僻小屋中產子，以躲避所有不名譽的閒話。一回Kostelnička趁顏如花昏睡之際找來了Števa，要他負責取顏如花為妻。沒想到Števa只想付錢保密了事，因為他已和村長的女兒有了婚約，而且失去美麗面孔的顏如花早已對他沒有吸引力，說沒兩句就逃走了。後腳Laca也來問顏如花的消息，繼母看Števa是沒指望了，照實說了藏匿與生子的事。Laca原本滿心想娶顏如花，這時聽到有Števa小孩的消息，他猶豫了……但機靈的繼母馬上說孩子出生沒多久便死了，要Laca再好好考慮。

Laca一走，繼母為了實現顏如花的幸福，逆著冷風把孩子抱出去殺死，回來跟顏如花說孩子在她的睡夢中走了，變成可愛的小天使。顏如花傷心不已，這時Laca又回來說他願意娶她為妻，因為他真愛她，也希望能從此用一生的愛去彌補，給她幸福。Kostelnička這時卻突然被死神抓住般，勒住脖子昏厥在地。

Kostelnička在弒嬰後總是神經兮兮且病痛纏身，不過她自己解釋成天譴。春天一到，大家忙著準備婚禮。Laca和顏如花之間感情漸深，顏如花饒恕了Laca對她的毀容，Laca對Števa的忌妒與憎恨也早已拋開，兩人甚至決定邀請Števa和他的未婚妻來參加婚禮。女孩跳著可愛的舞歡慶，伴著那有精神的「Ej！」的傳統高音叫喊，喜成一片。

正在祝福的時候，外面有人大喊說找到了嬰兒凍僵了的屍體，並拿著嬰兒的衣物過來，要村長馬上採取行動。顏如花看到拿來的是自己親手為愛子織的衣物馬上崩潰，不明事理的村民們指著她就是為了自己幸福扼殺無辜嬰兒的兇手。Kostelnička卻娓娓道來所有事情的真相，她只是希望顏如花可以得到她沒有得過的幸福，並請求顏如花的原諒。她願意自首與村長走，接受死刑的制裁。

最後台上只剩顏如花和Laca兩人，對於愛，為了愛，他們願一生攜手。

是需要嗎？是條件嗎？

是彌補、是同情嗎？是走投無路嗎？是實現自我嗎？

我任行人匆匆撞著我肩，鼻子切著冷風，熱著眶……我只想著我的愛，與我的愛人。