黑白記學

黑白二字真是無限解，說的是對比的色，說明暗道，說是非，台語則說的是隨便了。而四五月以來一直惦著的黑白攝影練習，雖然一直有隨手在拍，或是拍的時候想到黑白的可能，卻一直沒想好怎麼統整從中學習到什麼。

Man lernt nie aus, ist das nicht schön?

是啊，學無止境。拍黑白，去除雜亂繽紛的色彩以後，空氣中總是會飄著一種寧靜，又異於死寂，帶著一些電視機靜音時的高頻聲響，或是幾句突如其來的旋律；亦如一份包裝好的，凝結的時空，水晶球或是魔術方塊般窩在掌間，直教人翻來覆去，環場看個端倪。特別一些帶著歷史記憶的物件，用黑白拍更有味道，故事也說精采了。

黑白之間，灰階知多少？且不說色彩學課無聊的灰階色票平塗練習，我第一次被灰色包圍，是我第一次去柏林。不只是陰雨濛濛，巴黎或倫敦的雨天可以透出來的灰，而是在筆直寬敞的街道上、櫛比鱗次的建築間，那些揹著歷史的灰四處地流竄，偷兒似地一拿城市的色彩就跑。

圍牆、歐洲猶太人紀念碑與猶太博物館更不用說了，要照成高彩也照不出來，其灰如此我卻每每去柏林仍必要造訪‧那些如墓地的碑越來越高，從俯視到穿梭其間，一架架十字亮著天光，遠些淡到快消失的人影，通往的又是哪呢？腳下踐著千萬憂傷哀嚎的臉龐，帶點鏽的金屬匡當匡當地響著，繚繞在挑高的空間裡遲遲不肯去遠‧而觀光客快門聲音、小孩的追逐嘻笑近在眼前 ── 人們從中又學會了什麼，學會紀念、記得，還是學會「我們都學不會」？

我很愛慕尼黑大學的主樓，更甚於她的漂亮排名，更甚於那張破爛可是讓我通行美術館無阻的學生證。主樓前兩個廣場，Sophie與Hans多麼急迫、用力地發灑著 ── 那天的雨聲宛如斯吼著「自由！自由！自由！」散落中庭，穹頂灑下巴洛克式的光，我按下快門 ── 而熙攘的是登高的學子的影，或是哪個誰叼著菸無心停留或經過……這幾天廣場紮營抗議學費太高，垃圾散滿一地、躲在陰影下擦防曬的學生們，另顯得可笑了。

我在大學學什麼呢？小學也。文字、訓詁、聲韻也。在主樓的薰陶下，也許或多或少 ── 就容我狂著說吧 ── 學了一些用黑白說的故事，或是學用黑白說故事。